Desde el primer momento, a Javier no le cayó bien el tío Paco. Más que eso, lo odió.
Su madre, retorciéndose las manos con nerviosismo, le dijo esa tarde a su hijo de ocho años:
—Javi, este es el tío Paco. Trabajamos juntos y hemos decidido vivir juntos.
Javier frunció el ceño, sin entender bien. ¿Qué quería decir eso? ¿Que ese señor extraño iba a quedarse con ellos?
—¿Y papá? —preguntó Javier, lanzando una mirada furiosa a su madre y mirando de reojo al tío Paco, que permanecía junto a la puerta.
—Javi, ¡no empieces! —su madre se puso más nerviosa y hasta alzó la voz.
—¡Papá vendrá! ¡Seguro que vendrá! ¡No te queremos aquí! —gritó Javier al desconocido. Las lágrimas brotaron de sus ojos y salió corriendo hacia su habitación.
—Javi, cielito. Cuántas veces te lo he dicho… tu papá nos dejó. A mí y a ti. No va a volver. Jamás. Pero el tío Paco es bueno. Verás, cuidará de nosotros, os haréis amigos. —Su madre se sentó junto a Javier, que se había tirado sobre la cama. Le acarició la cabeza, los hombros, hablándole con dulzura, pero él seguía de espaldas, pegado a la pared. No le creía y no quería escucharla.
Su padre se había ido antes muchas veces, en su gran camión, pero siempre volvía. Alegre, con regalos para Javier y su madre. Desde la puerta gritaba: «¡Eh, sal a recibirme! ¡Mira quién ha llegado!». Y Javier salía corriendo, con los brazos abiertos: «¡Papi, papi! ¿Qué me has traído?».
La última vez que se fue, sus padres hablaron mucho en la cocina. Su madre lloraba, y su padre decía: «Marina, no montes una escena, sabías que tengo otra familia. Tengo que pensar en ellos». Javier tenía seis años entonces, no entendía por qué lloraba su madre si su padre hablaba de ellos, de su familia. ¿Cómo podía haber otra?
Aquella mañana, al despertar, su padre ya no estaba. «¿Cuándo vuelve?», preguntó Javier a su madre, que ese día estaba callada y suspiraba mucho. No le creyó cuando le dijo que su padre no regresaría, que tenía otra mujer, otros hijos, que ya no los necesitaba. Javier se enfureció, gritó, lloró, juró que su padre lo quería y volvería.
Pero pasó el tiempo, y su padre no apareció. Su madre se enfadaba si preguntaba por él. Y ahora, en su casa, estaba el tío Paco.
Su madre se fue. Javier escuchó al tío Paco decir en la cocina:
—Marina, no debiste decírselo así. Había que prepararlo.
—No pasa nada. Se acostumbrará. Todo irá bien. —Su madre cortó la conversación.
A la mañana siguiente, el tío Paco desayunó con ellos. Alabó la tortilla de patatas como si fuera un manjar exquisito. Su madre sonreía mientras le servía café caliente.
—Javi, ¿quieres que te lleve al cole? Podrás tocar el volante —propuso el tío Paco.
—Ya voy solo. —Javier respondió malhumorado. Su padre también le dejaba tocar el volante de su camión, aunque estuviera apagado, y a Javier le encantaba imaginar que viajaba lejos. Pero del tío Paco no quería nada.
El tío Paco no insistió, y su madre tampoco lo reprendió por su grosería. Javier estaba acostumbrado a ir solo al colegio; su madre trabajaba en una fábrica en el pueblo cercano y, con prisas, le gritaba desde la puerta: «¡Javi, levántate! ¡El desayuno está en la mesa!». Solo desayunaban juntos los fines de semana.
Aunque estaba enfadado, Javier sintió curiosidad por el coche del tío Paco. Seguro que era un viejo Seat destartalado, como el del vecino, el abuelo Jorge. Pero no: era un coche plateado y elegante, en el que su madre y el tío Paco se subieron, alejándose hacia el pueblo. Su madre le hizo un gesto con la mano, y el tío Paco tocó el claxon. Javier no respondió, frunció el ceño y se fue en dirección contraria. Dos casas más allá, en un banco, le esperaba su mejor amigo, Rafa.
—Vaya, qué mala suerte. Ahora empezará a darte órdenes —dijo Rafa, rascándose la nuca. Era un gesto automático cada vez que recordaba a su padrastro. El tío Manolo llevaba cuatro años viviendo con ellos. Bebía mucho, le gritaba a Rafa y le daba tortas sin motivo. Su madre no lo defendía; también bebía y creía que un hombre entendía mejor cómo educar a otro hombre.
Javier imaginó que el tío Paco sería igual y se puso más hosco. Pero se equivocaba. El tío Paco no bebía. Después del trabajo y los fines de semana, tarareando, arreglaba cosas en la casa. Siempre llamaba a Javier para que le ayudara, pero él gruñía:
—No me interesa. —Y se iba, aunque luego espiaba cómo el tío Paco lo hacía todo con habilidad. La casa y el patio cambiaron poco a poco gracias a él. Su madre sonreía más, reía más.
Javier, furioso, escondía las herramientas, los clavos, esperando que el tío Paco se enfadara. Pero él solo se reía y decía: «El duendecillo, el duendecillo, juega un poco y luego devuelve». Guiñaba un ojo a Javier y buscaba lo que necesitaba en otro sitio. Y siempre lo encontraba.
Por las noches, el tío Paco preguntaba:
—¿Cómo te fue en el cole? ¿Necesitas ayuda con los deberes?
—Bien. Lo hago solo. —Respondía Javier con desgana. El tío Manolo nunca ayudaba a Rafa, pero si suspendía, le caía una paliza. Javier estaba acostumbrado a estudiar solo; sabía que su madre no tenía tiempo.
Pero ahora su madre tenía más tiempo libre. Cuando le proponía leer o ver la tele juntos, él se negaba. Seguía enfadado por haber «traicionado» a su padre.
Un día, Javier y Rafa se pelearon con unos chicos de quinto. Fue una tontería, pero Javier se quedó con un ojo morado.
—Javi, ¿necesitas ayuda? ¿Quieres hablar de lo que pasó? —preguntó el tío Paco, serio, sin su sonrisa habitual.
—No quiero nada de ti. —Javier resopló y, sin terminar la cena, se fue a su habitación.
—Son cosas de chicos, seguro que no es nada —oyó decir a su madre.
—Si fue una pelea limpia, está bien, que aprenda a defenderse. Pero ¿y si le están haciendo bullying? —El tío Paco parecía preocupado—. Con lo difícil que lo está pasando por nuestra culpa… Si pasa otra vez, iré a hablar con su profesor, discretamente.
Javier pensó: «¡Qué protector! ¡Yo solo me defiendo!». Y al día siguiente, lleno de rabia, echó sal en el café del tío Paco. Él siempre lo tomaba sin azúcar, así que notaría el engaño. Que supiera que no era bienvenido.
Pero el tío Paco no dijo nada. Tiró el café y se hizo otro.
—Se había enfriado, no pasa nada —explicó a Marina, que lo miraba extrañada.
Javier siguió haciendo trastadas, pero el tío Paco nunca se enfadaba. Arreglaba lo que podía y se reía de lo demás.
Pasó el otoño, el invierno, llegó la primavera. Un día, Javier llegó del colegio y no estaban ni su madre ni el tío Paco. EmCuando por fin apareció el tío Paco solo, con la voz temblorosa y los ojos llenos de preocupación, Javier entendió que algo grave había pasado y, sin saber por qué, sintió que el miedo lo ahogaba más que el agua helada del río en el que casi se había hundido para siempre.
