No era posible.
El teléfono la despertó. Era su exmarido. ¿Cómo había olvidado apagar el sonido? En lugar de decir “¿Sí?”, bostezó. Que supiera que la había despertado. Él se disculpó durante minutos, habló del tiempo, del trabajo, de las noticias en la tele. Algo preparaba, algo tramaba. Laura no le apuró, no respondió. A veces asentía, como si él pudiera verla.
Y parecía que, en efecto, la veía. Quince años de matrimonio le habían dado poderes. Fue a la cocina en ropa interior, puso el altavoz, dejó el móvil sobre la mesa y abrió la nevera. Los estantes blancos y vacíos llevaban tiempo sin limpiar, resentidos. En la puerta, una botella de vino y al lado, un trozo de queso envasado en plástico triangular.
—¿Cómo está Anita?
El nombre de su hija la obligó a reaccionar:
—¿No le has llamado?
—Sí —respondió rápido—, hablamos el jueves. Dijo que estaba bien. “Florece y huele”, soltó una risotada. También dijo que tú te escaparías de la realidad una semana, que te ibas de vacaciones. ¿Te has hecho rica, madre? ¿Adónde irás? ¿Y tus alumnos? ¿Los has dejado en pausa?
Bebió directamente de la botella, acercó el teléfono al oído para que el micrófono no captara el temblor de su mano al golpear el cristal contra el vaso. Tragó, respiró hondo y sonrió, juguetona:
—Estoy harta. Tengo derecho a una semana bajo palmeras y junto al mar. No es pronto, aún falta un mes. ¿Me envidias?
—Claro —hizo una pausa—, no. Él entró en el juego antiguo.
—Te traeré —vaciló— nada. Laura se relajó. —¿Qué querías, entonces?
—Me da vergüenza pedírtelo, pero ando justo. ¿Me prestas cien euros hasta fin de mes? Gastos imprevistos…
—Mmm —cortó un trozo de queso y lo puso en la lengua como un caramelo—. ¿Qué gastos, si se puede saber?
—Conocí a una mujer. Buena mujer. Muy buena.
Una rabia absurda le cerró la garganta:
—¡Pídeselo a ella, entonces! —una imagen cruzó su mente: su entonces futuro marido, veinte años atrás, alto, delgado, con flequillo largo que dividía su rostro en dos, sonrisa torcida, colmillo afilado. Pero a su lado no estaba ella, sino una desconocida con minifalda y labios rojos.
—Lali, ¿qué pasa? —su voz cambió, se volvió familiar, cálida. La preocupación le hizo cosquillas en la garganta, pinchazos en los ojos. A punto de llorar.
—Nada. No dormí bien. Perdona. Ahora te lo transfiero. Que tengas buen día.
Mientras tecleaba en la aplicación del banco, llegó un mensaje de Carsten:
*Buenos días, cariño. Hoy es un día precioso. ¿Hacemos picnic en el lago? Puedo pasar a buscarte a las 15:00.*
—¡Tú también! ¡Idos todos a la porra! —la rabia le sacó lágrimas absurdas. Al fin sirvió vino en el vaso, bebió, masticó el queso. Se miró al espejo de cuerpo entero en el pasillo, pasó la mano por el borde del encaje negro y la piel blanca, evitando tocar ese nudo diminuto, apenas más grande que un grano, en la ingle, donde todo el mundo se afeita sin mirar. No había cambiado. Seguía ahí.
Después, la ducha. Frotándose con fuerza, hasta enrojecer. Champú dos veces, mascarilla, parches, secador. Encendió el portátil. Notificaciones sonaron en redes. Se puso una camiseta.
Abrió el primer mensaje:
*Hola. Quiero aprender alemán desde cero. ¿Tienes disponibilidad? ¿Cómo sería el pago?*
Sus manos sabían qué escribir. La rutina la hacía fuerte. Al enviar la respuesta, clickeó sin querer en la foto de perfil: cansancio y soledad. Un golpe en el pecho.
*¿Cuántas veces por semana quieres clase? Debo advertirte que del 1 al 10 no habrá sesiones. Quizá nunca más, porque me moriré*, escribió y borró hasta dejar solo *no habrá*.
Respondió al instante:
*Tres veces por semana. Soy flexible. Trabajo desde casa. Me adapto.*
*¿Hoy a las 17:00, hora de Berlín?*
*Perfecto.*
Ana llamó cuando casi terminaba la sopa asiática. Antes, ese caldo de pollo lo llamaban “sopa de resaca”.
—Mamita, ¿qué tal?
—Genial. Estoy comiendo. Me distraes. —refunfuñó, asustada.
—Vamos a la playa. Me llamó papá. Le caíste mal… —se oía el ruido de otra ciudad, coches, inquietud.
—Llevo cinco años sin caerle bien.
—Si sarcasmeas, es que estás bien. ¿O me equivoco?
—Cariño, ¿tú qué tal? Te echo de menos.
—¡Yo también!
Hablan de nada. Juntas por teléfono, encontraron amigos, tomaron el metro hacia Barceloneta, buscaron tumbona. El sol español, las olas. El mar tapaba todo lo malo. Colgaron y se separaron. Una hacia adelante, otra al borde. Pero con el recuerdo de lo despreocupadamente hermoso. Laura miró el reloj. Casi las cinco. Aún allí, dorada y resonante, junto a su hija, encendió el portátil.
Como meter un pie en agua helada, entró en la videollamada con el nuevo alumno, el que dijo ser flexible. ¡Los ojos! Ahí empezó el hundimiento. Hacia dentro. Hasta volverse del revés. Dolor, espasmo. Aturdida, balbuceó sobre gramática alemana y se disculpó, sin saber por qué. No podía mirarle, pero tampoco apartar la vista. Tras cuarenta y cinco minutos, se recostó y al fin lloró. Llamó a su amiga:
—Sin sermones. Me he enamorado.
—¿De quién? ¿Y Carsten?
—¡Kati! ¿Qué Carsten? Es que… —se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre. Quizá lo dijo, pero no lo escuchó. Solo ojos.
—¿De quién te enamoraste, entonces? —implacable.
—Acabo de conocerlo. Es mi alumno de alemán. Pensé que ya no podía sentir nada, pero esto… —habló atropelladamente, esperando que entendiera. No se equivocó. Kati, madre de familia numerosa, casada de por vida, respondió:
—Voy al balcón. —inhaló el cigarrillo— Me alegro por ti, Lali. Cuando te divorciaste y Anita se fue, me preocupé. Te volviste un robot. Encerrada. Pensé que Carsten te ayudaría. No está mal. ¿Pero solo para salud?
—Sí. —el corazón le hervía de felicidad irracional.
—Ahora tienes otra voz. ¿Me lo presentas? —sin querer, Kati rompió el hechizo.
—¡Ay! Me llaman. ¡Luego hablamos! —colgó. Fregó la nevera, hizo mil cosas para que llegase el miércoles, las cinco de la tarde, hora de Berlín. Toda la noche en vela, bebiendo agua, abriendo y cerrando ventanas, escupiendo a la oscuridad del patio, sintiéndose adolescente. Sin recordar al pequeño asesino de nombre dulce: Melanoma.
Por la mañana, somnolienta, abrió un mensaje:
*Recuerdo lo del miércoles, pero no puedo esperar. ¿Tienes hoy tiempo?Y justo cuando creía que todo era un sueño, él apareció en su puerta con un ramo de flores silvestres y los mismos ojos intensos que la habían hundido semanas atrás.
