**Diario de Lucía**
Hoy ha sido uno de esos días que te parten el alma. Javier me soltó sin miramientos: «Te has convertido en una señora. Has engordado. No quiero buscar a otra, te lo juro, no tengo a nadie».
«Pero esto no puede seguir así. Quiero admirar a la mujer que amo. Y a ti… no puedo», añadió. «Me aburres».
Lucía parpadeó rápidamente, intentando contener las lágrimas. Así pagaba él quince años de vida juntos.
«¿Y qué propones, entonces? ¿Divorciarnos?», pregunté.
«Creo que es lo mejor»…
«¿Y los niños?».
«Les ayudaré. Los llevaré los fines de semana».
«¡Así, sin más! — espeté, limpiándome las lágrimas con rabia—. Te cansaste de tu esposa y estás dispuesto a abandonar a tus hijos. ¡Convertirte en un padre de domingo! No tienes ni vergüenza ni conciencia».
***
Javier y yo nos conocimos en una boda. Una prima tercera se casaba, y entre los invitados del novio estaba él. A pesar de los diez años de diferencia, supe al instante que Javier era mi destino. Inteligente, galante y culto, parecía sacado de un cuento de hadas.
«¡Ay, Lucita, tú no estás a su altura! — decía mi madre—. Eres una tontita, con esa carita de poca cosa. Y Javier es un hombre apuesto».
En aquel entonces, fruncía el ceño y me volvía, evitando su mirada. Solo años después entendí que sus palabras marcaron mi inseguridad. Me hicieron crecer creyendo que no valía nada.
Pero con veinte años, no lo pensaba. El simple hecho de imaginar a Javier hacía que me temblaran las piernas. Nos casamos después de seis meses de noviazgo. Apenas había cumplido los veinte.
«¡Te dejará, ya verás! — insistía mi madre—. Estás perdiendo el tiempo con él. Es un hombre de mundo, y tú apenas terminaste un cursillo de corte y confección. ¡Ni siquiera es una carrera de verdad!».
«Gracias, mamá, por tu apoyo — respondía con sarcasmo—. Pero ya soy una mujer casada y tomo mis propias decisiones».
Los primeros años fueron de ensueño: viajes, escapadas al campo, teatro. A veces cosía por placer, nada complicado, porque Javier ganaba bien. Luego nació Sofía, y la maternidad lo llenó todo. Me encantó ser madre y me dediqué por completo a ella: clases de estimulación, patinaje artístico… No quise dejarla en la guardería y me ocupé de su crianza. Aún así, hacía ejercicio para mantenerme en forma.
«¡Qué suerte tienes, Javi! — decían sus familiares en las reuniones—. Te has casado con una belleza que además lleva la casa como nadie. Deberían tener otro».
«¡Claro que lo tendremos!», sonreía Javier, mirándome con ternura.
Pero no fue fácil.
«Mira tú — se burlaba mi madre cada vez que hablábamos—. Ni siquiera puedes darle un heredero».
«Gracias por el ánimo, mamá. Ya bastante lloro por mi cuenta».
Después de dos años de intentos, lo aceptamos: solo tendríamos a Sofía. Y ella brilló en el patinaje. Sus éxitos deportivos fueron mi consuelo. La llevaba a competiciones y hasta le cosía los trajes. A los nueve, su entrenadora ya veía en ella una futura campeona.
Javier también la adoraba. Su esposa guapa y su hija eran su orgullo. Yo misma mejoraba con los años, aprendiendo a resaltar lo mejor de mí, gracias a los ingresos de mi marido.
Todo cambió cuando supe que esperaba otro bebé. La felicidad fue infinita. Pero el embarazo fue difícil: problemas de salud, meses en reposo… El parto fue durísimo. Por poco no lo cuento. Pero el pequeñín, nuestro heredero soñado, Álvaro, nació sano. Yo, en cambio, tardé en recuperarme.
Al principio, Javier se volcó conmigo, pero luego se cansó. Asumió el cuidado de Sofía y, de paso, tuvo que atender a Álvaro. Sugirió que mi madre nos ayudara, pero me negué.
«Ni hablar. No le voy a dar el gusto de llenar la cabeza de Sofía con sus venenos».
Me tomó casi dos años recuperarme. Aunque mi salud mejoró, mi figura ya no era la misma. Por más que lo intentaba, el peso no bajaba. A los treinta y pico, me sentía acabada. Y la voz de mi madre resonaba: «Ahora sí que tu marido dejará de mirarte».
Pero, contra todo pronóstico, Javier seguía halagándome. Decía que era la mujer más hermosa que conocía. Yo me dediqué aún más a los niños: Álvaro a natación y robótica, Sofía a sus competiciones.
Sofía se volvió una promesa del patinaje, y eso implicaba más gastos. Yo llevaba todo el peso, junto con la crianza de Álvaro. Era lógico que no me quedara tiempo para mí. Subí de peso, dejé de arreglarme… Pero los esfuerzos dieron frutos: Sofía ganaba medallas en torneos regionales. Hasta diseñaba sus trajes de entrenamiento. Soñaba con crear uno para competir, aunque su entrenadora probablemente lo vetara.
Un día, Javier me miró de arriba abajo y soltó:
«Te has dejado ir. Ya llevas quince kilos de más».
«¡O veinte! — repliqué—. No tengo veinte años, Javier. Y no tengo tiempo».
«Pues búscalo. Quiero una esposa guapa».
«Tú tampoco estás como antes — señalé su calva incipiente y su barriga—. Pero tú tienes excusa: eres jefe, debes verte serio».
Al principio me reí, pero cuando empezó a repetir que me veía descuidada, me dolió.
***
Y llegó la discusión que lo cambió todo: me dijo que ya no podía admirarme.
«No es razón para destruir una familia — insistí—. Piensa en los niños».
«Quizá haya solución… — murmuró él. Y me aferré a esa esperanza.
*«Volveré a ser la mujer de la que se enamoró — pensé—. La juventud no regresa, pero puedo intentarlo»*.
Empecé una dieta estricta. No tenía tiempo para deporte, no quería sacrificar a mis hijos. Contaba cada caloría y ayunaba un día a la semana. Los cambios se notaron, pero seguí. Encontraba huecos para ir a la esteticista y comprar ropa nueva por internet, mientras esperaba a Sofía o paseaba con Álvaro.
Poco a poco, volví a pesar cuarenta y cinco kilos, como a los veinte. Javier solo dijo: «Bien hecho». Pero dejó de hablar de separación. Lo tomé como una señal positiva y seguí.
«Mamá, ¡ya no comes! — me reprochó Sofía, mirando mi medio pomelo del desayuno—. Ni siquiera estabas gorda. ¡Ahora pareces un fantasma!».
Tenía razón: mi piel se veía pálida. Fui a más tratamientos, sin saber si funcionaban, pero pagarlos me hacía sentir mejor. ¿Autoengaño?
Con ese ritmo, la costura quedó abandonada. No recordaba cuándo había usado mi máquina por última vez.
Así aguanté seis meses. Aunque adelgacé más que en mi juventud, no me veía bien. Me miraba al espejo y me llamaba «un espantapájaros». Mi piel nunca sería igual. Además, me enfermaba fácilmente. Sofía me regañaba.
*«Qué ironía — pensé—. Ahora es mi hija quien me vigila»*.
Eso me hizo reaccionar. Intenté comer mejor, pero, como era de esperar, recuperé cinco kilos. Un día, Javier me vio en la báscula.
«Peso cuarenta y ocho, pero al menos me siento mejor».
«¡Vas a volver a engY hoy, mientras coso en mi pequeño taller, escuchando a Sofía en la radio decir que su mayor inspiración soy yo, sé que valió la pena cada lágrima y cada puntada, porque al fin entendí que mi valor no depende de quién me ame, sino de cuánto me amo yo misma.
