Para un hombre, la baja estatura puede sentirse como castigo divino. Andrés García creció acomplejado por ser el más bajo de su entorno. Si en primaria aún albergaba esperanzas de alcanzar a sus amigos, al llegar al instituto las perdió por completo.
Era un buen hombre: amable, bromista, siempre dispuesto a ayudar. Por eso todo el pueblo de Valdemoro le quería. Tras el instituto, hizo cursos de conducción y trabajaba en una cooperativa agrícola. Su vida transcurría en calma, pero mientras sus excompañeros formaban familias, él seguía soltero, sin encontrar a alguien que compartiera su altura y su alma.
Una tarde de verano, volviendo de un encargo a Villanueva de la Sierra, vio en la parada de las afueras a una chica menuda con sombrero de paja y un enorme hatillo. «Así quiero a mi mujer», pensó Andrés sonriendo: «bajita, esbelta y seguramente hermosa».
Frenó instintivamente. Justo entonces, una ráfaga arrancó el sombrero de la joven, llevándolo al otro lado de la carretera. Ella corrió tras él. Andrés pisó el freno a fondo, pero al bajar de la furgoneta solo vio a la muchacha llorando bajo las ruedas.
—¿Te has hecho daño? —preguntó alarmado—. ¿Por qué te lanzaste?
Ella negó, alzando unos ojos azules anegados:
—No es eso… Era el sombrero. Me lo dio mi madre antes de fallecer. Es lo único que me queda.
Andrés apenas procesó sus palabras. ¡Era ella! La que había imaginado mil veces, con quien soñó criar hijos en su casita de adobe.
—Espera —murmuró, despeinándose—. Recuperaré tu sombrero.
Tras devolvérselo, ofreció llevarla. Lucía (así se llamaba) iba a Arroyo del Otero, donde su tía Rosa. Tras terminar un ciclo de cocina, aceptó la invitación de su parienta: su padre, viudo hacía cinco años, se había casado de nuevo, ocupando sus hijastros hasta su habitación.
El pueblo de Lucía quedaba cerca del suyo. Mientras conducían, Andrés sintió una urgencia visceral. Detuvo el vehículo de repente.
—Lucía —dijo, clavándole la mirada—, ¿y si tu sombrero voló por algo? Desde que te vi, supe que eras mi destino. Cásate conmigo. Te juré lealtad y cariño eterno.
Ella observó el sombrero, luego sus manos callosas… y asintió.
—Vamos a hablar con tu tía —rió él, aliviado—. ¡Ahora mismo!
Se casaron en dos meses. Vecinos y amigos celebraron la unión, maravillados por la devoción mutua de la pareja. Al año nació su primer hijo, Javier. En la felicidad, apenas notaron un detalle: Lucía crecía. Tras tres partos seguidos, superaba a Andrés por una cabeza, ganando curvas maternales.
—Es la crianza —comentaba la tía Rosa—. A algunas mujeres les cambia el cuerpo.
Los amigos bromeaban, pero Lucía se entristecía:
—Andrés, ¿me dejarás ahora? Soy un palmo más alta…
Él acarició su mejilla:
—Te amaré en cualquier forma. Solo prométeme no abandonarme tú.
No volvieron a hablarlo. Cinco hijos después, Lucía estabilizó su estatura. El pueblo admiraba a aquella pareja singular: él, abrazando su cintura; ella, posando la mano sobre la suya. Nadie se reía. Envidaban su complicidad.
Hasta que, reparando un tejado viejo, Andrés cayó entre vigas podridas. Lucía, con fuerza insólita, lo rescató y lo cargó sangrante hasta el ambulatorio. Mientras corría, bendijo su altura recién adquirida.
Tras larga convalecencia, Andrés quedó cojo. Los vecinos los veían pasear: ella, alta y serena; él, apoyado en su brazo. Con los años, llegaron nietos y bisnietos, pero jamás hubo en la comarca un amor más perdurable que el del abuelo bajito y la abuela esbelta, cuyas manos envejecieron entrelazadas.
