Dolores se despertó un minuto antes de que sonara el despertador. La habitación estaba aún tenue, pero tras la cortina se asomaba la luz gris de febrero. La espalda dolía por la noche, los dedos de las manos estaban un poco hinchados, como siempre en las mañanas. Se sentó en el borde de la cama, esperó a que el vértigo desapareciera y, entonces, se puso en pie.
En la cocina reinaba el silencio. Andrés ya había salido a correr, como hacía los últimos dos años desde que le habían advertido del colesterol. Dolores encendió la tetera, sacó dos tazas del armario y dejó una fuera; él siempre bebía solo agua por la mañana.
Mientras el agua hervía, revisó el móvil. En el chat familiar no había novedades, sólo fotos del nieto que su hijo había enviado la noche anterior. El pequeño, de guardería, sostenía una nave de cartón. Un gesto automático le sacó una sonrisa y sintió el habitual calor en el pecho: él era la razón por la que soportaba atascos, informes y reuniones interminables.
Llevaba veintiocho años en el mismo puesto: recursos humanos del centro de salud de Chamartín. Empezó como inspección junior y, con los años, llegó a ser la especialista principal. Los rostros de médicos y enfermeras cambiaban, los directores iban y venían, pero ella permanecía. Sabía quién tenía hijos, quién estaba casado, a quién había que aconsejar sobre bajas por maternidad y a quién había que retar para que entregara los certificados a tiempo.
En los últimos años el trabajo se había endurecido. El papel dio paso a los sistemas electrónicos, los informes se multiplicaron y la dirección pedía cifras y tablas. Dolores se quejaba en silencio, pero aprendía los programas, anotaba contraseñas en un cuaderno y organizaba carpetas en su escritorio. Le gustaba sentir que era indispensable, que sin ella aquel caos ordenado se desmoronaría.
Vertió el té, le echó una rodaja de limón y se sentó junto a la ventana. En el patio, el conserje barría la nieve hacia la acera y unos cuantos coches salían de la calle. Dolores imaginó, dentro de diez o quince años, observar ese mismo patio desde el balcón de su apartamento, envuelta en una bata cálida. Tal vez allí estaría su nieto, ahora mayor, moviendo los pies y preguntándole por qué la nieve era tan gris.
Ese cuadro la acompañaba siempre. En verano se añadía la casa de campo con su fachada descascarillada, los huertos donde, entre regaños, sembraba eneldo, y por la noche, al calor de la barbacoa, discutía con Andrés sobre cuánta sal poner al asado. La vejez le parecía algo comprensible, aunque nada alegre, simplemente suya.
De pronto, la puerta de entrada se cerró de golpe y los suyos crujieron al paso. Andrés entró a la cocina, inhaló el aire y preguntó:
¿Otra vez té sin azúcar?
El médico dijo que reduzca lo dulce le recordó Dolores.
Él sonrió, se sirvió agua del filtro. Sus sienes estaban ligeramente canas y su rostro había quedado más seco con los años. En el pasado lo habían atraído sus pómulos marcados y su mirada segura; ahora veía más cansancio y una irritación contenida que apenas dejaba entrever.
Me quedaré tarde dijo, mirando por la ventana. No cuentes con la cena esta noche.
¿Otra reunión? repreguntó ella. ¿O tus clases de inglés?
Él frunció el ceño.
Clases con un profesor.
Ya lo sabía asintió Dolores. Con el profesor.
Le lanzó una mirada breve y volvió a su silencio. Un nudo se formó en el estómago de Dolores; esas medias frases y cosas no dichas flotaban en el aire más denso que cualquier conversación.
Se vistió, verificó que la ventana del dormitorio estuviera cerrada y, como siempre, tomó el puñado de llaves del llavero. El metal frío le acarició la mano; esas llaves habían sido su compañeras durante años, pasando de bolso a bolsillo una y otra vez: casa, coche, casa de campo, buzón. Un pequeño amuleto de confianza.
El viaje en el autobús estaba abarrotado. La gente miraba el móvil, bostezaba o murmuraba entre sí por las paradas. Dolores apretó su bolso contra el cuerpo y repasó mentalmente la agenda del día. Al mediodía tendría que llamar a su madre, preguntar por la presión. Margarita, con setenta y tres años, vivía en el barrio vecino y se empeñaba en no mudarse ni cerca del hijo ni del yerno.
Yo conozco a todo el mundo se repetía. En la farmacia, en la tienda, en la clínica. ¿A dónde voy?
Dolores asentía cada vez, sabiendo que esas palabras eran una excusa para aferrarse a la rutina, a los rostros familiares, al camino que podía recorrer con los ojos cerrados. Esa familiaridad le anclaba al presente.
Al llegar al centro de salud, el olor a cloro y a medicinas la recibió. El guardia la saludó con un gesto. Los pasillos ya rebosaban de pacientes, algunos discutiendo con la recepción, otros mirando el reloj. Dolores entró a su oficina, colgó el abrigo, encendió el ordenador y fue por la cafetera.
El departamento de recursos humanos estaba estrecho: tres escritorios, un armario con expedientes, una impresora vieja que gruñía y atascaba papel. Su colega, una mujer de unos treinta años, organizaba papeles en carpetas.
Buenos días exclamó. ¿Has oído la noticia?
¿Cuál? Dolores dejó la taza sobre la mesa y se sentó.
El director va a reunir a todos los jefes a las diez. Dicen que hablará de una optimización.
La palabra se quedó suspendida como una corriente de aire. Dentro, Dolores sintió que todo se contraía. Optimizar, en los últimos años, sólo significaba despidos.
Quizá sea otro informe intentó restarle importancia.
Puede ser dijo la joven, insegura.
El día se volvió una rueda de médicos que entregaban solicitudes, preguntaban por bajas, y Dolores, mecánicamente, firmaba, introducía datos, repitiendo el mismo pensamiento: la palabra de la mañana.
A las diez, la llamaron al auditorio junto al jefe de recursos humanos. Allí ya estaban los jefes de departamento y las enfermeras mayores. El director, un hombre de sesenta años, subió al podio, se ajustó la corbata y habló de reforma, de nuevos estándares y de la necesidad de incrementar la eficiencia. Sus palabras se perdían en la niebla.
Luego anunció que se revisaría la plantilla, que se agruparían funciones y que había unidades redundantes.
Los puestos concretos se decidirán en el próximo mes declaró. Los responsables recibirán la lista de cargos susceptibles de supresión.
El término cargos resonó con peso. El jefe de recursos humanos le echó una mirada a Dolores, que rápidamente apartó la vista.
Al salir, la colega ya sabía todo; los rumores se propagaban a la velocidad de un mensaje de WhatsApp.
¿Crees que nos afectará? preguntó, jugueteando nerviosa con el bolígrafo.
No lo sé repuso Dolores. Ya escaseamos de personal.
Y si lo combinan con contabilidad la joven no terminó la frase.
Dolores recordó que el año anterior una clínica vecina había licitado a un gestor de recursos, dejando a tres personas con la carga de trabajo de ocho. Lo lograrán, le habían dicho entonces.
Antes de la hora de comer, se acercó al jefe de recursos humanos.
¿Un momento? le pidió, entreabriendo la puerta.
Él asintió sin apartar la vista de la pantalla.
¿Lo has escuchado? comenzó Dolores.
Sí respondió brevemente.
Nuestro vaciló.
Él finalmente la miró; sus ojos estaban cansados.
Dolores, aún no tengo nada concreto. Esperamos instrucciones de arriba. Cuando haya información, te aviso.
Dolores asintió y salió. En el pasillo sintió un calor inesperado, aunque llevaba solo una chaqueta ligera. La cifra que le venía a la mente era su edad: cincuenta. No cuarenta, cuando todavía se podían intentar cosas nuevas. No treinta, cuando aún se podía arriesgar. Cincuenta.
Al volver a casa, el tráfico le había retrasado. Miró por la ventana del autobús, sin ver calles, solo un borrón gris. Pensó: si la despiden, ¿qué trabajo encontrará? ¿Alguien la contratará en recursos humanos a sus cincuenta, aunque con experiencia? ¿Una clínica privada? ¿Un instituto? ¿Querrá empezar de cero, aprender nuevos programas, integrarse en otro equipo?
Andrés llegó alrededor de las nueve, con el traje que usaba en reuniones importantes. Colgó la chaqueta, pasó a la cocina.
¿Has cenado? preguntó.
Te estaba esperando respondió Dolores. ¿Calientas la sopa?
No, ya comí dijo, sirviéndose té. Hoy tuvimos reunión.
Nosotros también replicó ella. Sobre los recortes.
Él alzó una ceja.
¿A ti?
Aún no lo sé. Dicen que la plantilla se revisará.
Se quedó pensativo, luego se sentó frente a ella.
Yo también tengo noticias dijo. Me han ofrecido un contrato en el extranjero.
Dolores tardó en comprender.
¿En el extranjero?
En Alemania. La filial lanza un proyecto nuevo y necesitan a alguien con experiencia. Dos o tres años.
Miró a Andrés sin ver su rostro.
¿Aceptas? preguntó.
Lo he dicho que lo pensaré contestó. Pero, la verdad, es una oportunidad seria, tanto en salario como en experiencia.
El tema del dinero golpeó fuerte. El dinero siempre había sido el argumento indiscutible: el piso, la reforma, ayudar al hijo con la hipoteca, los medicamentos de su madre. Todo eso estaba detrás de esa frase seca.
Dos o tres años repitió Dolores. ¿Y qué haré yo en esos dos o tres años?
Él apartó la mirada.
Podríamos hablar de opciones. Podrías acompañarme. Allí también buscan especialistas en recursos humanos. Yo me encargo.
Dolores visualizó una ciudad extraña, un idioma que apenas recordaba de la escuela, intentos de comunicarse con palabras que ahora le sonaban ajenas. Imaginó a su madre sola, al hijo con su familia, al nieto. Y a ella, en un supermercado bajo el cielo de Hamburgo, buscando crema agria en estantes con letras desconocidas.
O podrías quedarte prosiguió. Trabajar aquí, estar con el nieto. Dos o tres años pasarán rápido.
Su voz era segura, pero en el tono había duda. Andrés apretó los dedos sobre la taza.
¿Y si no pasan? susurró Dolores. ¿Y si te quedas allí?
Él exhaló.
No pienso emigrar. Es solo un contrato laboral.
Un contrato también se puede prorrogar repuso ella. Aquí tendrías nuevas oportunidades, aquí nuevas conexiones. Allí
No terminó la frase. Aquí encerraba todo lo conocido y pesado: colas en la clínica, carreteras en obras, precios en los supermercados, noticieros que ya no le daban esperanza.
Silencio. En el vecino se escuchó el crujido de una silla.
No hoy dijo Andrés al fin. También estoy cansado. Lo hablamos el fin de semana.
Dolores asintió. Sentía una ola subir dentro, sin saber si era miedo, ira o agotamiento.
Esa noche no pudo dormir. Escuchó la respiración de Andrés junto a ella, el paso esporádico de los pocos coches que pasaban fuera. Los pensamientos saltaban: despido, contrato, madre, nieto, su propio cuerpo que le recordaba con dolor la espalda, las rodillas, la presión.
A la mañana siguiente llamó al hijo.
Mamá, estoy en la reunión dijo con voz apagada. ¿Todo bien?
Sí contestó ella. Después llamas.
No quería entrar en detalles. No sabía qué decir. Tu padre se va a ir al extranjero, Me pueden despedir, ¿cómo suena eso a quien recién está saliendo de deudas y preocupaciones?
En la clínica, la jornada fue caótica. Al mediodía, el jefe de recursos humanos la convocó a su oficina.
Dolores comenzó. La nueva plantilla está lista. Una plaza en recursos humanos será eliminada.
Un vacío se abrió en su pecho.
¿Cuál? preguntó, aunque ya lo sabía.
Formalmente la del especialista principal dijo, mirando los papeles. O sea, la tuya.
¿Formalmente? repitió ella.
Podemos ofrecerte el puesto de inspectora propuso. Es una baja, pero sin despido. El salario será menor.
Se sentó, las piernas se le hicieron de algodón.
¿Cuánto menos?
Él dio una cifra en euros. Dolores calculó mentalmente: menos dos mil, menos aún. Significaría recortar más, ayudar menos al hijo, comprar menos medicamentos para su madre.
La otra opción continuó es el despido con indemnización de tres meses y la posibilidad de inscribirte en el Servicio Público de Empleo.
Asintió. La idea del empleo público le sonaba distante, como de otro mundo.
Piensa hasta el viernes le dijo. Cuando decidas, firma la solicitud.
Salió del despacho y permaneció en el pasillo mirando la nieve que cubría el patio de la clínica. La gente entraba y salía, la ambulancia llegaba y se iba. La vida seguía su curso, como si sus noticias no existieran.
Al atardecer fue a casa de su madre. Margarita, con gafas, leía el periódico y miraba por encima de las páginas.
Estás pálida observó. ¿La presión?
Todo bien respondió Dolores. Sólo ha sido un día duro.
Le contó del recorte, omitiendo lo del contrato en Alemania. Margarita frunció el ceño.
Una baja no es catástrofe dijo. El sueldo será peor, pero el trabajo sigue. A tu edad buscar empleo es complicado.
¿Y si lo intento? preguntó Dolores. ¿Y si surge algo mejor?
Margarita suspiró.
Tú decides. Yo a los sesenta y tantos ya no me lanzaría a nada. Pero los tiempos cambian.
La palabra cambian resonó extraña. Dolores pensó que los tiempos siempre cambiaban para quien envejecía.
En el camino de regreso, observó las casas, los bloques nuevos con luces en las ventanas, los patios con árboles crecientes, como en su infancia. Se preguntó dónde viviría si todo cambiara.
El fin de semana llegó y ella y Andrés se sentaron finalmente a la mesa a hablar de verdad.
Necesito una decisión exclamó él. La empresa espera mi respuesta en un mes.
Yo también la necesito antes del viernes replicó ella. O una baja, o el despido.
Se miraron, sus ojos cargados de demasiado.
Si te quedas con la baja, lo arreglaremos. Yo ganaré más y podré enviarte dinero.
¿Y si me voy contigo? inquirió Dolores. ¿Podré trabajar allí? ¿En qué idioma explicaré las licencias?
Él vaciló.
Podrías buscar cursos, aprender el idioma. Hay muchos compatriotas. No sería de inmediato en tu especialidad.
¿Entonces limpiar oficinas? ¿Lavar platos en una cafetería?
Él frunció el ceño.
No exageres. Eres capaz, tienes experiencia. Lo encontrarás.
¿Y mi madre? recordó ella. ¿Mi nieto? ¿Mi hijo? ¿Cómo viviré en otra ciudad sabiendo que mamá está sola?
Podemos contratar una cuidadora propuso. O trasladarla con el hijo.
Dolores sonrió con ironía.
¿Ya le has hablado a ella? preguntó. Apenas acepta que yo llame a una enfermera a domicilio.
Él se quedó callado. El silencio se hizo denso.
Yo también tengo miedo dijo de pronto. No quiero que mi edad, cincuenta y dos, sea un obstáculo. Empezar de cero en otro país, con otro idioma Pero aquí solo veo un apagón lento. Allí tengo una oportunidad. Si la rechazo, no habrá segunda.
Por primeraAl fin, Dolores aceptó que su futuro solo podía construirse con la decisión que ella misma tomara.
