Natalia se despierta un minuto antes de que su despertador suene. La habitación aún está algo oscura, pero a través de la ventana se cuela la fría luz gris de febrero. La espalda le duele por la postura de la noche, los dedos de las manos están levemente hinchados, como siempre al amanecer. Se sienta en el borde de la cama, espera a que el mareo desaparezca y, entonces, se levanta.
En la cocina reina el silencio. Su marido, José, ya ha salido a correr, como ha hecho los últimos dos años desde que le diagnosticaron colesterol alto. Natalia enciende la tetera, saca dos tazas del armario y guarda una; él siempre bebe solo agua por la mañana. Mientras el agua hierve, revisa el móvil. En el chat familiar no hay novedades, solo las fotos que su hijo Carlos ha enviado de su pequeño nieto Mateo, que esa misma tarde tomó una foto con una nave de cartón en el jardín de la guardería. Un sonríe sin pensar y siente cómo una cálida sensación familiar se eleva en su pecho: es por ellos que soporta el tráfico, los informes y las interminables reuniones.
Su trabajo la ha sostenido durante veintiocho años. Es responsable de recursos humanos en el centro de salud del barrio de Carabanchel, primero como inspectora junior y después como técnico senior. Los rostros de médicos y enfermeras van y vienen, los directores cambian, pero ella sigue allí. Sabe quién tiene hijos, quién está casado, a quién debe aconsejar sobre bajas por maternidad y a quién debe recordar que entregue la certificación médica a tiempo.
En los últimos años la carga se ha vuelto más pesada. Los papeles se han convertido en sistemas electrónicos, los informes se multiplican y los superiores exigen más cifras y tablas. Se queja en silencio, pero aprende los nuevos programas, anota contraseñas en su cuaderno y guarda carpetas ordenadas en el escritorio. Le gusta sentir que es indispensable, que sin ella el pequeño caos del centro se desmoronaría.
Se sirve un té, le echa una rodaja de limón y se sienta junto a la ventana. En el patio, el conserje barre la nieve que aún se acumula en la acera; pocos coches salen del garaje. Imagina, dentro de diez o quince años, observar ese mismo patio desde el balcón, envuelta en una bata cálida, mientras su nieto, ya mayor, golpea el suelo con los pies y le pregunta por qué la nieve es tan gris.
Ese cuadro la acompaña desde hace tiempo. En verano se suma la casa de campo con su fachada descascarillada, los huertos donde cultiva eneldo a regañadientes y las veladas en la barbacoa discutiendo con José cuánta sal debe llevar al pincho. La vejez le parece una etapa comprensible, aunque no particularmente alegre, pero sí suya.
La puerta principal se abre de golpe y los pasos de José resuenan en el corredor.
¿Otra taza de té sin azúcar? pregunta, secándose el cuello con una toalla.
El médico dijo que reduzca los dulces responde Natalia.
Él sonríe y se sirve agua del filtro. Sus sienes, ya con unas canas, y su rostro alargado se han vuelto más resecos con los años; antes le atraían sus pómulos marcados y su mirada segura, ahora percibe más cansancio y una irritación que él trata de ocultar.
Hoy me retraso dice, mirando por la ventana. No cuentes con la cena esta noche.
¿Otra reunión? indaga ella. ¿O tus clases de inglés?
Él hace una mueca.
No son clases, son sesiones con un profesor.
Claro, asiente Natalia. Con el profesor.
Le lanza una mirada breve y sigue en silencio. Un nudo se forma en su estómago; últimamente sus conversaciones están llenas de medias frases y silencios que pesan más que cualquier charla.
Se viste, revisa que la ventana del dormitorio esté cerrada y, como siempre, toma el llavero con la mano. El metal frío le resulta reconfortante; esas llaves le acompañan desde que compró su primer coche, la casa de campo, el buzón. Son su pequeño refugio de seguridad.
En la guagua está abarrotada. La gente contempla sus teléfonos, algunos bostezan, otros murmuran quejas por las paradas. Natalia aprieta el bolso contra el cuerpo y repasa la agenda del día: al mediodía llamará a su madre, que tiene setenta y tres años y vive en el barrio vecino, para preguntarle la presión arterial; a su madre le cuesta mudarse más cerca del nieto o del hijo.
Yo conozco a todos, se dice a sí misma. En la farmacia, en la tienda, en el centro de salud. ¿A dónde voy?
Cada día se confirma a sí misma: los pasillos familiares, los rostros conocidos, el camino a la parada que ya conoce con los ojos cerrados. Esa familiaridad le da la sensación de estar en su sitio.
Al entrar en el centro de salud huele a cloro y a medicinas. El guardia le asiente. En los pasillos ya hay pacientes que discuten con la recepción o miran el reloj. Natalia entra en su despacho, se quita el abrigo, enciende el ordenador y va a por el hervidor.
El área de recursos humanos está apretada: tres escritorios, un archivador con los expedientes del personal, una impresora veterana que cruje y traga papel. Su colega, una joven de unos treinta años llamada Begoña, reparte documentos en carpetas.
Buen día comenta. ¿Has oído la novedad?
¿Cuál? coloca la taza en el escritorio y se sienta.
El director del hospital convoca a todos los jefes de departamento a las diez. Dicen que habrá algo sobre una optimización.
La palabra flota en el aire como una corriente fría. Para Natalia significa recortes de personal.
¿Quizá sea otro informe? intenta restarle importancia.
Puede ser responde Begoña, indecisa.
Los médicos llegan con solicitudes, los empleados preguntan por sus vacaciones. Natalia responde mecánicamente, firma, introduce datos en el sistema, mientras la palabra optimización sigue dando vueltas en su cabeza.
A las diez la llaman al auditorio junto al jefe de recursos humanos. Allí ya están los jefes de servicio y las enfermeras mayores. El director, un hombre de sesenta años, sube al podio, se ajusta la corbata y habla de reformas, de nuevos estándares y de la mejora de la eficiencia. A medida que habla, Natalia siente que la información le atraviesa como algodón. Luego anuncia que se revisará la plantilla, que se fusionarán funciones y que habrá unidades redundantes.
Las decisiones concretas se tomarán en el próximo mes dice el director. Los jefes recibirán la lista de puestos que se van a suprimir.
El término puestos suena pesado. El jefe de recursos humanos le lanza una mirada que Natalia capta, pero él desvía la vista rápidamente.
Al volver a su despacho, la colega ya ha difundido la noticia.
¿Crees que nos afectará? pregunta Begoña, jugueteando con el bolígrafo.
No lo sé responde Natalia. Ya estamos cortos de personal.
Pero si combinan con contabilidad u otra cosa Begoña no termina.
Natalia recuerda que el año pasado en otro centro redujeron a un gestor de recursos humanos y dejaron a tres personas con la carga de sus tareas. Sobrevivirán, dijeron entonces.
Intenta retomar el trabajo, pero los números se le nublan. Antes del almuerzo se acerca al jefe de recursos humanos.
¿Un momento? le pregunta, entreabriendo la puerta.
Él asiente sin apartar la vista de la pantalla.
¿Lo has escuchado? empieza Natalia.
Lo he escuchado responde brevemente.
Nuestro titubea.
Él finalmente la mira, con ojos cansados.
Natalia, aún no tengo nada concreto. Estamos esperando instrucciones de la dirección. Cuando haya novedades te avisaré.
Ella asiente y sale. En el pasillo siente un calor inesperado, aunque solo lleva un suéter ligero. En su mente aparece el número que siempre la persigue: cincuenta. No cuarenta, cuando todavía podía probar cosas nuevas; no treinta, cuando aún se arriesgaba. Cincuenta.
Llega a casa más tarde de lo habitual; el tráfico de la guagua la ha atrapado y ha pasado el día mirando por la ventanilla sin ver la calle. Piensa: si la despiden, ¿qué trabajo encontrará? ¿Quién contratará a una mujer de su edad con su experiencia? ¿Una clínica privada? ¿Un instituto? ¿Estará dispuesta a empezar de cero, aprender nuevos programas, integrarse en otro equipo?
José entra alrededor de las nueve, con el traje que reserva para reuniones importantes. Se quita la chaqueta, la cuelga con delicadeza y se dirige a la cocina.
¿Has cenado? pregunta.
Te estaba esperando responde Natalia. ¿Quieres que caliente la sopa?
No, ya he comido dice y se sirve un té. Hoy tuvimos reunión.
Nosotros también replica ella. Sobre los recortes.
Él levanta una ceja.
¿A ti?
Aún no lo sé. Dicen que revisarán la plantilla.
Guarda silencio y luego se sienta frente a ella.
Tengo noticias dice. Me han ofrecido un contrato en el extranjero.
¿En el extranjero?
En Alemania. La filial de la empresa lanza un proyecto nuevo y necesita a alguien con mi experiencia durante dos o tres años.
Natalia lo mira sin percibir su rostro.
¿Lo aceptas? pregunta.
Lo he pensado, contesta él. Es una oportunidad seria, tanto en salario como en experiencia.
Las palabras sobre el sueldo le golpean con fuerza. El dinero siempre ha sido un argumento difícil de refutar: el piso, la reforma, ayudar a su hijo con la hipoteca, los medicamentos de su madre.
Dos o tres años repite Natalia. ¿Y qué haré yo esos dos o tres años?
Él desvía la mirada.
Podemos buscar opciones. Podrías ir conmigo; allí también necesitan personal de recursos humanos. Yo averiguaré.
Ella imagina una ciudad extraña, un idioma que solo recuerda de la escuela, intentar explicarle a la gente cómo tramitar una baja. Visualiza a su madre sola, a su hijo con su familia, al nieto, y a ella misma en un supermercado de Hamburgo buscando crema agria en estanterías con nombres desconocidos.
O podrías quedarte continúa él. Trabajar aquí, estar con el nieto. Dos o tres años pasarán rápido.
Su voz suena segura, pero hay incertidumbre. Aprieta la taza entre sus dedos.
¿Y si no pasan? susurra. ¿Si te quedas allí?
Él suspira.
No pienso emigrar; es solo un contrato de trabajo.
Un contrato también se puede prorrogar, dice ella. Allí habría nuevas oportunidades, nuevas conexiones. Aquí
No termina la frase. Aquí engloba todo lo familiar y pesado: las colas en la clínica, las carreteras en obras, los precios en los supermercados, las noticias que ya no le hacen esperar nada bueno.
Se queda en silencio. En el apartamento contiguo se oye el crujido de una silla.
No hoy, dice él finalmente. Estoy cansado. Lo hablamos el fin de semana.
Natalia asiente. Siente una ola subir dentro, sin saber si es miedo, ira o simplemente agotamiento.
Esa noche no logra dormir. Escucha la respiración de José y el paso de los pocos coches que pasan fuera de la ventana. Los pensamientos van de un lado a otro: el recorte, el contrato, la madre, el nieto, su propio cuerpo que ya no deja de quejarse de la rodilla, la espalda, la presión arterial.
A la mañana siguiente llama a su hijo.
Mamá, estoy en la reunión dice él, apurado. ¿Todo bien?
Sí responde ella. Te llamo después.
No quiere entrar en detalles por teléfono; tampoco sabe cómo decirle: Tu padre se va al extranjero o Me pueden despedir.
En la clínica el día es agitado. Al mediodía el jefe de recursos humanos la llama a su despacho.
Natalia comienza. La nueva plantilla indica que una plaza del área de recursos humanos será suprimida.
Su pecho se queda vacío.
¿Cuál? pregunta, aunque ya sabe la respuesta.
Formalmente la del técnico senior dice él, señalando el documento. O sea, la tuya.
¿Formalmente?
Puedo ofrecerte el puesto de inspectora propone. Es una degradación, pero no te despiden. El salario será menor.
Se sienta, los pies le hacen agua.
¿Cuánto menos?
Él menciona una cifra; ella la traduce mentalmente a unos dos mil euros menos al mes, más los descuentos. Significa que tendrá que recortar aún más, ayudar menos a su hijo, pensar en qué medicinas comprar a su madre.
La otra opción es el despido con indemnización de tres meses y la posibilidad de inscribirte en el Servicio Público de Empleo añade él.
Natalia asiente, mientras las palabras sobre la oficina de empleo suenan lejanas, como de otro mundo.
Piensa hasta el viernes le dice. Cuando decidas, presenta la solicitud.
Sale del despacho y se queda mirando el patio nevado del centro de salud. Los pacientes van y vienen, la ambulancia llega y se aleja. La vida sigue su curso como si sus noticias no tuvieran peso.
Al atardecer visita a su madre.
Estás pálida comenta la anciana, mirando su presión. ¿La has medido?
Todo bien, solo un día pesado responde Natalia. Me han comunicado un recorte.
Su madre frunce el ceño.
Una degradación no es el fin del mundo dice. El sueldo será peor, pero el trabajo sigue. A tu edad buscar empleo es complicado.
¿Y si intento algo distinto? pregunta Natalia. ¿Quizá encuentre algo mejor?
Tú decides responde su madre. Yo a tu edad no me lancé a nada. Los tiempos cambian.
El pensamiento de que los tiempos siempre cambian la acompaña mientras vuelve a la calle. Cada edificio, cada patio le recuerda una historia: el nuevo complejo con luces en las ventanas, el viejo bloque con pintura desconchada y los árboles que ya son altos como en su infancia. Se pregunta dónde viviría si todo cambiara.
El fin de semana, ella y José se sientan a la mesa y hablan de verdad.
Necesito una decisión dice él. La empresa espera mi respuesta en un mes.
Yo también la necesito antes del viernes replica ella. Ya sea una degradación o el despido.
Se miran, y en sus ojos hay más preguntas que respuestas.
Si te quedas con el puesto degradado, seguiremos adelante. Yo ganaré más y podré enviarte parte del dinero.
¿Y si me voy contigo? pregunta Natalia. ¿Podré trabajar allí? ¿En qué idioma explicaré las bajas?
Él se queda pensativo.
Podemos buscar cursos, aprender el idioma, quizá no empieces directamente en tu área.
¿Entonces haría trabajos de oficina, o de camarero? replica ella, medio en broma.
Él frunce el ceño.
No lo exageres. Eres capaz, tienes experiencia.
¿Y mi madre? recuerda ella. ¿El nieto? ¿Mi hijo? ¿Podré vivir en otra ciudad sin que quede sola mi madre?
Podemos contratar a una cuidadora, o mudarla con el hijo sugiere él.
Natalia sonríe.
¿Ya lo has hablado con ella? pregunta. Apenas acepta que le llame a casa de la medicina.
Él guarda silencio; la habitación se llena de una pausa.
Yo también tengo miedo dice al fin. Tengo cincuenta y dos años. Empezar de nuevo en otro país, con otro idioma, me aterra. Pero aquí sólo veo una lenta desaparición. Esta oferta es una oportunidad. Si la rechazo, no habrá segunda.
Ella ve, por primera vez, el temor en sus ojos, mezclado con una terquedad que no quiere aceptar que lo bueno haya quedado atrás.
¿Y yo? pregunta. ¿Dónde está mi oportunidad?
Él no sabeAl fin, Natalia aceptó su futuro incierto, sabiendo que la decisión era suya.
