Cruz se despertó un minuto antes del despertador. Todavía reinaba la penumbra en su habitación, pero a través de la cortina se adivinaba la luz gris de un febrero madrileño. La espalda le dolía por el sueño, los dedos de las manos estaban levemente hinchados, como siempre cuando amanece. Se quedó sentada al borde de la cama, esperó a que el mareo desapareciera y, entonces, se levantó.
En la cocina reinaba el silencio. Su marido, José, ya había salido a correr, como hacía los últimos dos años desde que los análisis le revelaron un colesterol alto. Cruz encendió la tetera, sacó dos tazas del armario y dejó una en su sitio; él sólo bebía agua por la mañana, sin azúcar.
Mientras el agua hervía, revisó su móvil. En el chat familiar no había novedades, salvo las fotos que su hijo Pedro había enviado la noche anterior: su pequeño hijo del jardín de infancia sostenía una nave de cartón. Cruz esbozó una sonrisa automática y sintió volver el cálido recuerdo de por qué soporta atascos, informes y reuniones interminables: por ellos, su nieto Lucas.
Llevaba veintiocho años trabajando en el área de recursos humanos del centro de salud del distrito. Empezó como inspección junior y, con los años, llegó a ser responsable senior. Los rostros de médicos y enfermeras cambiaban, los directores entraban y salían, pero ella permanecía. Sabía quién tenía cuántos hijos, quién estaba casado, a quién había que aconsejar sobre licencias, y a quién debía empujar a tiempo para que presentara los justificantes.
En los últimos años el trabajo se volvió más arduo. El papeleo pasó a sistemas electrónicos, los informes se multiplicaron y la dirección exigía cifras y tablas. Cruz se quejaba, pero aprendía los nuevos programas, anotaba contraseñas en un cuaderno y guardaba carpetas ordenadas en su escritorio. Le gustaba sentir que era necesaria, que sin ella el pequeño caos del centro se desmoronaría.
Vertió agua caliente en su taza, le añadió una rodaja de limón y se sentó junto a la ventana. En el patio, el conserje barría la nieve acumulada en el borde de la acera; pocos coches salían del edificio. Cruz imaginó que dentro de diez o quince años seguiría mirando aquel mismo patio, pero desde el balcón de su apartamento, envuelta en una bata de lana. Tal vez allí estaría Lucas, ya mayor, moviendo los pies y preguntando por qué la nieve era tan gris.
Ese escenario la acompañaba desde hacía tiempo. En verano se sumaba la casa de campo con su casa de campo descascarillada, los huertos donde, entre quejas, sembraba eneldo, y por la noche se sentaba al asador discutiendo con José cuánta sal echar al pincho. La vejez le parecía algo lógico, aunque no particularmente alegre. Simplemente suya.
La puerta de entrada se abrió de golpe y los tenis de José golpearon el pasillo. Entró a la cocina, inhaló el aire.
¿Otra taza sin azúcar? preguntó, secándose la garganta con una toalla.
El médico dijo que reduzca lo dulce le recordó Cruz.
Él sonrió y se sirvió agua del filtro. Sus sienes empezaban a encanecer y su rostro se había afinado con los años; antes le habían fascinado sus pómulos marcados y su mirada segura. Ahora veía más cansancio y una irritación contenida que él trataba de ocultar.
Hoy me quedaré más tarde dijo, mirando por la ventana. No cuentes con cenar.
¿Otra reunión? replicó ella. ¿O tus clases de inglés?
Él frunció el ceño.
No son clases, son tutorías con un profesor.
Ya veo asintió Cruz. Con el profesor.
Él le lanzó una mirada rápida, pero no dijo nada. Un nudo se formó en el estómago de Cruz; últimamente les sobraban muchas frases a medio decir, muchas cosas sin pronunciar que flotaban más densa que cualquier conversación.
Se vistió, comprobó que la ventana del dormitorio estuviera cerrada y, como de costumbre, tomó el manojo de llaves. El metal le heló la mano. Aquellas llaves la acompañaban desde hacía años; casi no pensaba en cuántas veces pasaban de su bolso al bolsillo y viceversa. Casa, coche, casa de campo, buzón. Era su pequeño conjunto de certezas.
En el autobús estaba abarrotado. La gente miraba el móvil, bostezaba, murmuraba quejas sobre las paradas. Cruz abrazó su bolso y repasó mentalmente el día que le aguardaba. A mediodía tendría que llamar a su madre, preguntar por la presión. Su madre, Amalia, tenía setenta y tres años, vivía en el barrio vecino y se negaba a mudarse ni siquiera cerca de su hijo.
Yo conozco a todo el mundo se repetía. En la farmacia, en la tienda, en el centro de salud. ¿A dónde iré?
Cada vez que lo decía, Cruz comprendía que esas palabras eran su ancla. Paredes conocidas, caras familiares, la ruta a la parada que podía recorrer con los ojos cerrados. Eso le daba la sensación de seguir estando en su sitio.
Al entrar al centro de salud el aroma a cloro y medicinas la recibió. El guardia la saludó con un gesto. Los pasillos ya estaban llenos de pacientes, algunos discutiendo con la recepción, otros mirando el reloj. Cruz llegó a su oficina, se quitó el abrigo, encendió el ordenador y fue a por el hervidor.
El área de recursos humanos estaba abarrotada: tres escritorios, un armario con expedientes, una impresora vieja que chorreaba papel. Su colega, una mujer de treinta años llamada Lucía, organizaba papeles en carpetas.
Buenos días exclamó Lucía. ¿Has oído la noticia?
¿Cuál? Cruz dejó la taza sobre la mesa y se sentó.
El director quiere reunir a todos los jefes a las diez. Dicen que habrá algo sobre optimización.
La palabra quedó flotando como una corriente de aire. Para Cruz, optimización en los últimos años significaba una sola cosa: recortes de personal.
Quizá sea otro informe nuevo intentó desviar la conversación.
Quizá dijo Lucía con duda.
El trabajo seguía. Médicos llegaban con solicitudes, preguntaban por licencias. Cruz explicaba mecánicamente, firmaba, introducía datos en el sistema. El pensamiento regresaba siempre a la palabra de la mañana.
A las diez la llamaron al salón de actos junto con el jefe de recursos humanos. Allí ya estaban los jefes de servicio y las enfermeras mayores. El director, un hombre de sesenta años, subió al podio y ajustó la corbata.
Habló de reforma, de nuevos estándares, de la necesidad de incrementar la eficiencia. Cruz escuchaba como si fuera a través de una gasa. Luego anunció que se revisaría la dotación de puestos, que algunas funciones se combinarían y que había unidades redundantes.
Las decisiones concretas se tomarán en el próximo mes dijo el director. Los jefes recibirán la lista de cargos a suprimir.
La palabra cargos resonó pesada. Cruz sintió la mirada del jefe de recursos sobre ella y él apartó la vista rápidamente.
Al volver a su oficina la colega ya lo sabía todo; los rumores se esparcían al instante.
¿Crees que nos afectará? preguntó Lucía, mordiéndose el bolígrafo.
No lo sé respondió Cruz. Ya somos escasos de personal.
Pero si lo reúnen con contabilidad la mujer no terminó.
Cruz recordó que el año anterior, en otro centro, habían dejado a dos empleados de recursos para tres personas. Lo lograrán, le habían dicho entonces.
Trató de retomar su labor, pero los números le empezaban a nublarse. Antes del almuerzo se acercó al jefe de recursos.
¿Un momento? preguntó, entreabriendo la puerta.
Él asintió sin despegar la vista del monitor.
¿Lo has escuchado? comenzó Cruz.
Sí respondió brevemente.
Nuestro se trabó.
Él por fin la miró; sus ojos reflejaban cansancio.
Cruz, todavía no tengo nada concreto. Estamos a la espera de órdenes superiores. Cuando haya información, te la comunicaré.
Cruz asintió y salió. En el pasillo sintió un calor inesperado, aunque sólo llevaba un jersey fino. En su cabeza reapareció una cifra: su edad. Cincuenta. No cuarenta, cuando aún podías probar cosas nuevas; no treinta, cuando podías arriesgarte. Cincuenta.
Llegó a casa más tarde de lo habitual. El autobús se había detenido en un atasco y ella había pasado todo el tiempo mirando por la ventana, sin ver la calle. Pensó: si la recortan, ¿qué trabajo encontrará? ¿Quién contrataría a una mujer de su edad, aunque con experiencia? ¿Una clínica privada? ¿Un instituto? ¿Y querría ella comenzar de nuevo, aprender programas nuevos, integrarse en un equipo ajeno?
José volvió sobre las nueve. Llevaba el traje que usaba en reuniones importantes. Se quitó la chaqueta, la colgó con cuidado y se dirigió a la cocina.
¿Has cenado? preguntó.
Te estaba esperando respondió Cruz. ¿Quieres que caliente la sopa?
No, ya comí dijo él, sirviéndose té. Hoy tuvimos reunión.
Nosotros también contestó ella. Sobre el recorte.
Él levantó las cejas.
¿A ti?
Todavía no lo sé. Dijeron que revisarán la plantilla.
Se quedó pensativo y luego se sentó frente a ella.
Yo también tengo noticias dijo. Me han ofrecido un contrato en el extranjero.
Cruz tardó en comprender.
¿En el extranjero?
En Alemania. La filial abre un proyecto nuevo y necesitan a alguien con experiencia. Dos o tres años.
Miró a su marido, sin sentir su rostro.
¿Aceptas? preguntó.
Lo estoy pensando respondió él. Pero, sinceramente, es una oportunidad importante. Y el sueldo…
Las palabras sobre el salario le golpearon más que cualquier otra. El dinero siempre había sido un argumento difícil de refutar: el piso, la reforma, ayudar al hijo con la hipoteca, los medicamentos para su madre. Todo eso estaba atado a esa frase seca.
Dos o tres años repitió Cruz. ¿Y yo qué haré esos dos o tres años?
Él apartó la mirada.
Podríamos buscar opciones. Tú podrías venir conmigo. Allí también necesitan personal de recursos. Yo averiguaré.
Cruz imaginó una ciudad extraña, un idioma que sólo recordaba de las clases de escuela. Se vio en un supermercado bajo Hamburgo buscando crema agria en estanterías con letreros desconocidos. Pensó en su madre sola, en su hijo con familia, en su nieto. En sí misma, comprando en un supermercado donde todo estaba escrito con otras letras.
O podrías quedarte continuó él. Trabajar aquí, estar con el nieto. Dos o tres años pasarán rápido.
Su voz mostraba seguridad, pero en el tono había duda. Cruz notó cómo apretaba los dedos en la taza.
¿Y si no pasan? susurró. ¿Y si te quedas allá?
Él exhaló.
No pienso emigrar. Es solo un contrato laboral.
Un contrato también se puede prorrogar respondió ella. Aquí hay oportunidades, pero aquí
No terminó. Aquí reunía todo lo familiar y pesado: colas en el centro de salud, carreteras en obras, precios en los supermercados, noticieros que ya no le daban esperanzas.
Se quedó en silencio. En el vecino se escuchó el crujido de una silla.
No hoy dijo él al fin. Estoy cansado. Lo hablamos el fin de semana.
Cruz asintió. Sentía una ola dentro, sin saber si era miedo, ira o agotamiento.
Esa noche no pudo dormir. Escuchó el respirar de José a su lado, el paso ocasional de coches fuera de la ventana. Los pensamientos iban y venían: el recorte, el contrato, la madre, el nieto, su propio cuerpo que cada día le recordaba su edad con dolores en la rodilla, la espalda, la presión.
A la mañana siguiente llamó a su hijo.
Mamá, estoy en la reunión dijo Pedro al aparato. ¿Todo bien?
Sí respondió ella. Después llamas.
No quiso entrar en detalles. No sabía qué decir. ¿Tu padre se va? ¿Me pueden despedir? ¿Cómo sonaría eso para un hijo que apenas salía de los créditos y las preocupaciones?
En el centro de salud la jornada fue agitada. Al mediodía el jefe de recursos la llamó a su despacho.
Cruz empezó. La nueva plantilla está aquí. Una posición en recursos será eliminada.
Un vacío se abrió en el pecho.
¿Cuál? preguntó, aunque ya lo sabía.
Formalmente la del especialista senior dijo él, señalando papeles. O sea, la tuya.
¿Formalmente? repreguntó.
Puedo ofrecerte el puesto de inspectora continuó. Es un descenso, pero sin despido. El sueldo será menor.
Se sentó porque las piernas se sentían como gelatina.
¿Cuánto menos?
Él nombró una cifra. Cruz calculó mentalmente: unos dos mil euros menos, más deducciones. Significaba que tendría que recortar aún más: menos ayuda al hijo, menos medicamentos para su madre, menos caprichos.
Y la segunda opción prosiguió. El despido con la indemnización de tres meses y el alta en el Servicio Público de Empleo.
Cruz asintió. La idea del empleo público le sonaba distante, ajena a su realidad.
Piensa hasta el fin de semana dijo él. Cuando decidas, firma la solicitud.
Salió del despacho y quedó mucho tiempo en el pasillo mirando el patio nevado del centro. La gente entraba y salía, ambulancias llegaban y partían. La vida seguía su curso como si sus noticias no importaran.
Al atardecer fue a casa de su madre. Amalia leía el periódico con gafas y se inclinaba sobre la página.
Estás pálida comentó. ¿Has medido la presión?
Todo bien respondió Cruz. Sólo ha sido un día pesado.
Le contó del recorte, omitiendo el contrato alemán. Amalia escuchó, frunció el ceño.
Una rebaja no es catástrofe dijo. El sueldo será peor, pero el trabajo sigue. A tu edad encontrar trabajo es duro.
¿Y si intento algo nuevo? preguntó Cruz. ¿Quizá haya algo mejor?
Amalia suspiró.
Tú decides. Yo a tu edad no me lancé a ninguna parte. Los tiempos cambian.
La palabra cambian resonó extraña. Cruz pensó que los tiempos siempre cambian para quien envejece.
De regreso, miró las casas a la vera de la carretera y mentalmente probó su vida sobre ellas. Un nuevo conjunto de viviendas con luces en las ventanas, un parque infantil. Los viejos edificios de cinco plantas, la pintura descascarillada, los árboles del patio que ahora son altos como en su infancia. ¿Dónde viviría si todo cambiara?
El fin de semana llegó. Finalmente, ella y José se sentaron a la mesa y empezaron a hablar de verdad.
Necesito una decisión dijo José. La empresa me espera una respuesta en un mes.
Yo también la necesito antes del fin de semana replicó ella. O una rebaja, o el despido.
Se miraron; en sus ojos había demasiada carga.
Si te quedas con la rebaja dijo él, lo arreglaremos. Yo ganaré más y esos años los podremos ahorrar.
¿Y si me despido y voy contigo? preguntó Cruz. ¿Podré trabajar allí? ¿En qué idioma explicaré las licencias?
Él vaciló.
Podrías buscar cursos, aprender el idioma propuso. Hay muchos de nosotros allí.
¿Entonces acabaría trabajando como? insistió.Tal vez como gestora de recursos humanos en el proyecto alemán, aprendiendo el idioma mientras construyes un nuevo futuro para ti.
