Me desperté un minuto antes de que sonara el despertador. La habitación aún estaba a oscuras y, a través de la ventana, se adivinaba la luz gris de febrero en Madrid. La espalda me dolía por haber dormido incómodo, los dedos de las manos estaban un poco hinchados, como siempre en las mañanas. Me senté al borde de la cama, esperé a que el vértigo se fuera y, entonces, me levanté.
En la cocina reinaba el silencio. Antonio ya había salido a correr, como ha hecho los últimos dos años desde que le detectaron colesterol alto. Encendí la tetera, saqué dos tazas del armario y guardé una; él, a esas horas, sólo bebía agua.
Mientras el agua se calentaba, revisé el móvil. En el chat familiar no había novedad, sólo las fotos que mi hijo había enviado esa tarde: su pequeño, de tres años, sosteniendo una nave de cartón en el jardín de infancia. Sonreí sin darme cuenta y sentí de nuevo ese cálido consuelo que me recuerda por qué soporto atascos, informes y reuniones interminables: es por él, por mi nieto.
Trabajo en el departamento de recursos humanos del centro de salud del barrio desde hace veintiocho años. Empecé como asistente, luego pasé a ser responsable. Los rostros de médicos y enfermeras cambian, los directores van y vienen, pero yo sigo aquí. Conozco a quién le viene niño, a quién le falta una ayuda para tramitar una baja, a quién hay que recordar que entregue el parte médico.
Los últimos años se han complicado. La documentación pasó de papel a sistemas electrónicos, los informes se multiplicaron, la dirección exige números y tablas. Me quejo, pero aprendo los programas, apunto contraseñas en un bloc, guardo carpetas ordenadas en el escritorio. Me gusta sentir que soy útil, que sin mí el caos se desmoronarían.
Serví una taza de té con una rodaja de limón y me senté junto a la ventana. En la calle, el conserje recogía la nieve que aún quedaba en la acera y pocos coches salían del patio. Imaginé que dentro de diez o quince años seguiría mirando ese mismo patio, pero desde el balcón, envuelta en una bata de punto. Tal vez allí estaría mi nieto, con sus pies descalzos, preguntando por qué la nieve es tan gris.
Ese cuadro ha rondado mi mente desde hace tiempo. En verano se suma la casa de campo con su casita deteriorada, los huertos donde, entre quejas, cultivo eneldo, y al caer la tarde, discuto con Antonio sobre cuánta sal le pongo al churrasco. Envejecer me parece algo inevitable, aunque no muy alegre, pero propio.
La puerta de entrada se cerró de golpe y los pasos resonaron en el pasillo. Antonio volvió a la cocina, inhaló el aire y dijo:
¿Otra vez té sin azúcar? comentó, secándose el cuello con una toalla.
El médico dijo que reduzca lo dulce le respondí.
Él sonrió, se sirvió agua del filtro. Sus sienes ya mostraban canas y su rostro se había estrecho con los años. Antes me atraían sus pómulos marcados y su mirada segura; ahora percibo más cansancio y una irritación oculta que trata de disimular.
Hoy llegaré tarde añadió, mirando por la ventana. No cuentes con cenar a tiempo.
¿Otra reunión? pregunté. ¿O tus clases de inglés?
No son clases, son tutorías con un profesor.
Ya veo asentí. Con el profesor.
Él me lanzó una mirada breve y siguió. Sentí un nudo en el estómago; esas medias frases se han vuelto habituales, palabras no dichas que flotan más densa que cualquier conversación.
Me vestí, comprobé que la ventana del dormitorio estuviera cerrada y, como siempre, tomé el llavero. El metal frío me resultaba reconfortante; esas llaves habían estado conmigo tantos años que casi no pienso en cuántas veces paso de la bolsa al bolsillo. Casa, coche, finca, buzón mi pequeño arsenal de seguridad.
El viaje en el autobús urbano fue estrecho. Gente miraba sus móviles, algunos bosteaban, otros murmuraban quejas por las paradas. Apreté mi bolso contra el cuerpo y pensé en el día que me esperaba. Al mediodía tendría que llamar a mi madre, preguntar por su presión. Tiene setenta y tres años, vive en el barrio vecino y se niega a mudarse más cerca del hijo.
Yo conozco a todo el mundo me repetía. Farmacia, tienda, centro de salud. ¿A dónde voy?
Yo asentía cada vez, sabiendo que esas paredes familiares, esas caras conocidas, el trayecto a la parada, son el sustento que me dice que aún estoy en mi sitio.
Al entrar al centro de salud, el aroma a cloro y medicinas me dio la bienvenida. El guardia me saludó con la cabeza. En los pasillos ya había pacientes discutiendo con la recepción o mirando el reloj. Llegué a mi oficina, colgué el abrigo, encendí el ordenador y busqué una taza de agua caliente.
En el departamento de recursos humanos había tres escritorios, un armario con expedientes, una impresora que gruñía y comía papel. Mi colega, una joven de treinta años, organizaba papeles.
Buenos días exclamó. ¿Has oído la novedad?
¿Cuál? puse la taza sobre la mesa y me senté.
El director va a convocar a todos los jefes a las diez. Dicen que hablará de una posible reestructuración.
La palabra quedó suspendida como una corriente fría. En mi interior se encogió el corazón; “reestructuración” en estos años solo significaba despidos.
Quizá sea otro informe intenté restarle importancia.
Tal vez dudó la joven.
Los médicos llegaban con solicitudes, los empleados preguntaban por vacaciones. Yo firmaba, ingresaba datos, mientras la palabra “despido” rondaba mi mente.
A las diez me llamaron al salón de actos con el jefe de recursos humanos y los directores de las distintas unidades. Allí estaban los jefes de servicio y las enfermeras mayores. El director, un hombre de sesenta años, subió al podio, se ajustó la corbata y habló de la reforma, de nuevos estándares y de la “mejora de la eficiencia”. Luego anunció la revisión del organigrama, la fusión de funciones y la existencia de “puestos redundantes”.
Las decisiones concretas se tomaran en el próximo mes dijo. Los jefes recibirán listas de los puestos que podrían suprimirse.
La palabra “puestos” sonó pesada. El jefe de recursos humanos me lanzó una mirada que yo intenté esquivar.
Al volver a mi oficina, la colega ya sabía todo; la noticia se dispersó al instante.
¿Crees que nos afectará? preguntó, mordiéndose el bolígrafo.
No lo sé respondí. Ya falta personal.
Pero si juntan recursos humanos con contabilidad no terminó la frase.
Recordé el año pasado, cuando en la clínica vecina recortaron a un responsable de recursos y dejaron a tres personas con la carga de cinco. “Lo lograrán”, dijeron entonces.
Intenté retomar el trabajo, pero los números se mezclaban en mi vista. Antes del almuerzo, me acerqué al jefe de recursos.
¿Un minuto? le pregunté, entreabriendo la puerta.
Asintió sin despegar la vista del monitor.
¿Has oído? inicié.
Sí respondió brevemente.
Nuestro departamento tropiezo.
Él al fin me miró, cansado.
Natalia, no tengo nada concreto. Esperamos instrucciones de arriba. Cuando haya información, te lo diré.
Asentí y salí. En el pasillo sentí calor, aunque sólo llevaba un suéter fino. En mi cabeza resonó la cifra: cincuenta años. No cuarenta, cuando aún podía probar cosas nuevas; no treinta, cuando podía arriesgarme. Cincuenta.
Llegué a casa más tarde de lo habitual; el autobús había quedado atrapado y yo había observado la calle sin ver los edificios. Pensé: si me despiden, ¿qué trabajo encontraré? ¿Quién contratará a una mujer de mi edad con experiencia? ¿Una clínica privada? ¿Un instituto? ¿Y querré empezar de nuevo, aprender programas, integrarme en un nuevo equipo?
Antonio volvió alrededor de las nueve, con el traje que se reserva para las citas importantes. Se quitó la chaqueta, la colgó con cuidado y se dirigió a la cocina.
¿Has cenado? preguntó.
Te esperaba contesté. ¿Quieres que caliente la sopa?
No, ya he comido dijo, sirviéndose té. Hoy tuvimos reunión.
Nosotros también respondí. Sobre el recorte.
Alzó una ceja.
¿A ti?
Aún no lo sé. Dicen que revisarán la plantilla.
Silencio. Después, con tono bajo, añadió:
Me han ofrecido un contrato en el extranjero.
¿Dónde?
En Alemania. La filial de la empresa lanzará un proyecto y necesita a alguien con experiencia. Dos o tres años.
Quedé muda. Sus palabras sobre el sueldo me golpearon con fuerza. La vivienda, la reforma, ayudar a mi hijo con la hipoteca, los medicamentos de mi madre Todo pendía de esa cifra.
Dos o tres años repetí. ¿Y yo qué haré en ese tiempo?
Él avoidó mi mirada.
Podemos hablar de opciones. Puedes ir conmigo; allí también buscan a gente de recursos. Me encargo de informarte.
Imaginé una ciudad extraña, un idioma que sólo recordaba de la escuela, intentar explicar vacaciones en alemán. Pensé en mi madre sola, en mi hijo con su familia, en mi nieto. Me vi en un supermercado de Hamburgo buscando crema agria en estanterías con letras desconocidas.
O puedes quedarte aquí continuó. Con el nieto. El tiempo pasará rápido.
Su voz mostraba seguridad, pero también duda. Aprietó el vaso con los dedos.
¿Y si no pasa el tiempo? susurré. ¿Y si te quedas allí?
Suspiró.
No pienso emigrar permanentemente. Es solo un contrato.
Un contrato también se puede prorrogar dije. Nuevas oportunidades, nuevos contactos. Aquí aquí está todo lo conocido y pesado.
No terminé la frase. “Aquí” representaba todo lo familiar y agotador: las colas en la clínica, las carreteras en reparación, los precios en los supermercados, las noticias que ya no me daban esperanza.
Se quedó en silencio. En la vivienda contigua se escuchó el crujido de una silla.
No hoy, dijo finalmente. Discutiremos el fin de semana.
Asentí. Sentí una oleada en el pecho, sin saber si era miedo, ira o cansancio.
Esa noche no pude dormir. Escuchaba el respiración de Antonio, los pocos coches que pasaban fuera. Pensaba en el recorte, en el contrato, en mi madre, en mi nieto, en mi cuerpo que cada día me recordaba con dolor en la rodilla, la espalda y la presión arterial.
A la mañana siguiente llamé a mi hijo.
Mamá, estoy en la reunión dijo apurado. ¿Todo bien?
Sí contesté. Después llamas.
No quise entrar en detalles. No sabía qué decir. Tu padre se va a mudar o Me pueden despedir ¿Cómo suena eso a alguien que apenas está saliendo de deudas y preocupaciones?
En la clínica, la jornada fue un caos. A la hora de comer, el jefe de recursos me llamó.
Natalia comenzó al entrar. La nueva plantilla está lista. Un puesto en el departamento será eliminado.
Sentí un vacío en el pecho.
¿Cuál? pregunté, aunque ya lo sabía.
Formalmente, el puesto de responsable senior respondió, señalando los documentos. Es decir, el tuyo.
¿Formalmente? repetí.
Podemos ofrecerte el cargo de técnico de recursos dijo. Es una baja, pero sin despido. El sueldo será menor.
Me senté, las piernas se hicieron de algodón.
¿Cuánto menos?
Indicó una cantidad; la resté mentalmente y vi que eran unos dos mil euros menos al mes. Eso significaba recortar aún más, ayudar menos a mi hijo, pensar más en los medicamentos de mi madre.
La segunda opción continuó. Despido según la normativa, con indemnización de tres meses y la posibilidad de inscribirte en el servicio público de empleo.
Asentí. Las palabras servicio público de empleo sonaban a otro mundo.
Piensa hasta el viernes dijo. Presenta tu decisión por escrito.
Salí del despacho y me quedé en el pasillo mirando el patio nevado de la clínica. La gente entraba y salía, la ambulancia llegaba y se iba. La vida seguía como si mis noticias no importaran.
Al atardecer fui a casa de mi madre. La encontré en la cocina, leyendo el diario con gafas sobre el periódico.
Estás pálida dijo. ¿Has medido la presión?
Todo bien respondí. Sólo ha sido un día duro.
Le conté del recorte, omitiendo lo de Alemania. Me escuchó, frunciendo el ceño.
Una reducción no es el fin del mundo dijo. El sueldo baja, pero el trabajo sigue. A tu edad es difícil encontrar empleo.
¿Y si lo intento? pregunté. ¿Y si surge algo mejor?
Suspiró.
Decide tú. Yo a mi edad no me he lanzado a ninguna parte. Los tiempos cambian, pero la gente sigue.
En el regreso, mi mente recorría las casas de la calle: el nuevo bloque con luces en las ventanas, la antigua finca con la pintura desconchada, los árboles que antes eran pequeños y ahora eran gigantes como en mi infancia. Pensaba dónde viviría si todo cambiara.
El fin de semana, Antonio y yo nos sentamos a la mesa y hablamos de verdad.
Necesito una decisión dijo. La empresa espera respuesta en un mes.
Yo también la necesito antes del viernes repliqué. O una reducción o un despido.
Nos miramos; en nuestros ojos había demasiado.
Si te quedas con la reducción, aún podremos arreglarlo. Yo ganaré más y podré enviarte dinero.
¿Y si me despido y voy contigo? pregunté. ¿Podré trabajar allí? ¿En qué idioma explicaré una baja?
Él se quedó pensativo.
Podrías buscar cursos, aprender el idioma. No tendría que ser directamente en mi área.
¿Entonces trabajar de camarera? ¿Limpiar oficinas? bromeé, aunque el temor era real.
No exageres. Eres competente, tienes experiencia. Lo encontrarás.
¿Y mi madre? añadí. ¿Mi nieto? ¿Mi hijo? ¿Puedes imaginarme viviendo en otra ciudad sin saber si mi madre quedará sola?
Se puede contratar a una cuidadora propuso. O trasladarla con el hijo.
Sonreí.
¿Ya has hablado con ella? pregunté. Apenas acepta que le llame una enfermera a domicilio.
Él guardó silencio; la tensión se notó en la habitación.
Yo también tengo miedo confesó al fin. No quiero que me quede solo a los cincuenta y dos. Empezar de nuevo en otro país, en otro idioma Pero aquí sólo veo un ocaso lento. En Alemania veo una oportunidad. Si rechazo, no habrá segunda.
Por primera vez vi en sus ojos no seguridad, sino temor, y también esa terquedad de quien no quiere aceptar que lo mejor ya pasó.
¿Y yo? pregunté. ¿Dónde está mi oportunidad?
Él no supo contestar.
El día siguió repitiendo los mismos argumentos, hasta que sentí que el círculo se cerraba. Cada uno aferrado a su visión del futuro, y esas visiones no coincidían.
Esa noche la presión de mi madre se disparó. Una vecina llamó:
Está quejándose de dolor de cabeza, llamé a la ambulancia, ¿puedes venir?
Me vestí rápido, desperté a Antonio.
Mi madre tiene problemas de presión le dije. Me voy.
Él parpadeó, todavía medio dormido.
Llegué a laAl llegar, encontré a mi madre recostada en el sofá, respirando despacio, y supe que, sea cual sea el camino que elegirá mi vida, el amor que nos une seguirá siendo mi firme ancla.
