La puerta del modesto piso de un barrio de Valladolid se abrió casi al instante, como si la dueña llevara rato esperando la visita. En el umbral apareció una anciana menudo, de unos ochenta años, con ojos vivarachos y penetrantes.
—Buenos días —saludó el joven con una sonrisa educada.
—Dios te guarde, hijo —asintió la señora—. Pasa, no te quedes en el pasillo. ¿Eres del INSS o de dónde vienes?
—No, señora. Pertenezco a una empresa de purificación de agua. Instalamos los dispositivos más modernos. Con ellos, el agua del grifo queda como la de manantial, cristalina, como antes, cuando se podía beber del río sin miedo.
—¡Anda ya! —la anciana arqueó las cejas—. ¿O sea que eres un duende del agua, que la purificas? Vaya oficio más útil. Adelante, pasa.
El chico se limpió los zapatos en la felpuda raída y entró.
—¿Hace falta que me descalce? —preguntó, mirando el linóleo gastado del pasillo.
—Qué va, hija, que mi niña luego lo friega. Ella es joven, y yo ya soy una vieja chocha. A mí la fregona me pesa más que los años.
—¡Qué dice, abuela! ¡Usted está rebosante! ¡Hasta tiene mejor rictus que yo! —soltó él con la falsa amabilidad de quien la practica a diario—. ¿Y la cocina? Quiero enseñarle el producto.
—Ay, qué zalamero. Hace una década que no me veo al espejo. Mi hija los ha colgado tan altos que ni la coronilla alcanzo a ver. Venga, te enseño tu campo de operaciones.
La cocina era minúscula pero impecable: la tetera relucía, en el alféizar había geranios y un platito con hierbabuena. La anciana se sentó mientras el joven hacía su show: desenroscaba, enroscaba, llenaba tarritos, mostraba filtros y comentaba entusiasmado la diferencia entre el agua “sucia” y la “pura”.
—Me compraré tu filtro —dijo de pronto la abuela—. Pero antes, tomemos un té. A solas no sabe igual. Con compañía, es dulce como la miel. Cinco minutos, no más.
El chico dudó, pero asintió. La vieja calentó el agua purificada con habilidad y preparó una infusión aromática, especiada, con un toque peculiar.
—¿Tienes familia, hijo? —preguntó al servir.
—No, estoy soltero.
—Menos mal. A tu edad, hijos no hacen falta. ¿Qué tal el té?
—Delicioso. ¿Dónde lo compra? Yo también querría.
—Me lo regalan las hadas por mi santo —respondió con una sonrisa.
El joven soltó una risita y quiso seguirle la broma:
—Y usted, ¿no teme abrir la puerta a cualquiera? Hoy en día hay más estafadores que churros.
—¿Miedo yo, cariño? A mi edad, lo que da miedo soy yo. Además, con clientes como tú…
En ese momento, el chico notó un ligero mareo. Y, sin querer, soltó:
—¡Si a nadie le importa esta agua! Compro los filtros por cuatro euros y los vendo por cincuenta. A veces hasta “arreglo” el agua para que parezca más sucia. Así pagan mejor. Voy por abuelas, les cuento milongas…
Ni él mismo supo cómo le salió.
—Pues muy bien —asintió la anciana—. El té, ya te dije, es mágico. Lo recogen las hadas. Quien lo bebe, no puede mentir.
El joven se levantó de un salto.
—¿Qué… qué me ha dado?
—Nada del otro mundo. Dijiste que eras del agua. Pues ahora lo serás de verdad. Nuestro duende del río está agobiado, no da abasto. Así que le ayudarás: limpiarás el agua, alimentarás a los peces, vigilarás las algas. En diez años, quizá recuperes tu forma. De momento, bienvenido al elemento acuático.
El chico ni siquiera pudo gritar mientras se convertía en gota, luego en niebla, después en una nubecilla plateada que acabó chapoteando en un barreño de cobre.
—Así está mejor —murmuró la vieja, volcando el agua en el fregadero—. Trabajo fijo. Los sueños se cumplen. El otro día, el que venía a cambiar el contador de la luz ahora dirige los rayos. Elemento del aire. Y tú, del agua. Ya os conoceréis.
Dejó las tazas en la pila, tarareando. Luego se miró en el cristal empañado del armario.
—”Por qué no me reflejo, por qué no me reflejo…” —imito burlona al ex-vendedor—.
Pues porque soy más vieja que todos los espejos de esta casa. Tres siglos, por lo menos. Mi hija lo sabe, por eso los colgó tan altos: para que nadie se asuste. No toda verdad es buena en ayunas. Y yo… sigo aquí. Y poniendo orden. A las fuerzas de la naturaleza no les gusta el caos.
La anciana se asomó a la ventana, miró al cielo y volvió a sonreír:
—La justicia, hijo, tiene que existir. Aunque haya que prepararla en una tetera.
