El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, el alma le dolía. ¿Qué pudo haber pasado para que su dueña lo entregase a desconocidos? ¿Por qué lo abandonó? Cuando a Olesia le regalaron un británico negro en su nueva casa, se quedó varios minutos en estado de shock… Un modesto piso de segunda mano, que apenas había conseguido con esfuerzo, aún sin amueblar. Además, otras preocupaciones requerían su atención. Y ahora, un gatito. Al reponerse del sobresalto, miró a los ojos ámbar del pequeño, suspiró, sonrió y preguntó a la persona que le traía el regalo: —¿Es gato o gata? —¡Gato! —Vale, entonces serás Barsik, —le dijo al gatito. Este abrió su pequeña boca y, obediente, chirrió: «Miau»… ***** Descubrió que los británicos son criaturas encantadoras. Y ya van tres años en los que Olesia y Barsik viven alma con alma. Es más, con el tiempo, descubrió que Barsik tiene un corazón enorme y un alma sensible. Recibe siempre a la dueña regresando del trabajo, le calienta sus sueños, ve películas acurrucado a su lado y la sigue como sombra mientras limpia. La vida con el gato se llenó de color. Es bonito tener a alguien esperándote en casa, con quien reír y llorar, y sobre todo, que te entienda sin palabras. Parece que solo queda disfrutar, pero… Últimamente, Olesia comenzó a notar dolor en el costado derecho. Primero lo achacó a una mala postura, después a la comida grasa. Al intensificarse la molestia, fue al médico. Cuando el doctor le dio el diagnóstico y le explicó lo que le esperaba, Olesia lloró toda la noche enterrada en la almohada. Barsik, percibiendo su angustia, se acurrucó a su lado y buscó consolarla con su ronroneo melodioso. Sin darse cuenta, Olesia se quedó dormida al arrullo de Barsik. Por la mañana, resignada, decidió no contar nada a sus familiares, para evitar miradas de lástima y incómodas ofertas de ayuda. Mantenía una pizca de esperanza en los médicos. Le propusieron un tratamiento que podría mejorar su estado. Surgió la pregunta de qué hacer con el gato. Por dentro, temiendo un desenlace trágico, optó por buscarle un nuevo hogar y buenos dueños. Publicó un anuncio en internet: entregaba gato de raza a buenas manos. Cuando el primero que llamó preguntó por qué se desprendía de un animal adulto, Olesia, sin saber por qué, inventó que estaba embarazada y que la gestación le había causado alergia al pelo de gato. Tres días después, Barsik, con todo su ajua y en su transportín, se fue con sus nuevos dueños, y Olesia ingresó en el hospital… Dos días después, llamó para preguntar por él, y entre disculpas le dijeron que el gato había escapado la misma noche y que no lograban encontrarlo. El primer impulso fue salir corriendo del hospital a buscarlo. Incluso suplicó a la enfermera de guardia que la dejara salir, pero esta le ordenó volver a la habitación. La compañera de habitación, al notar el agobio de la joven, preguntó qué ocurría. Olesia, entre lágrimas, le contó todo. —No llores aún, hija —le dijo la anciana delgada—, mañana viene un eminente médico de Madrid. A mí también me dieron un mal diagnóstico, mi hijo, que es empresario, quería llevarme a otra clínica; al final accedió a que venga aquí. Pediré que también te vea, quizás no todo esté perdido —hablaba mientras acariciaba su hombro. **** Al salir del transportín, Barsik comprendió que estaba en una casa extraña. Una mano desconocida se acercó para acariciarlo… Sus nervios no aguantaron, lanzó un zarpazo y se escondió en el rincón más oscuro. —Pablo, no lo toques aún, que se acostumbre —Barsik oyó una voz suave de mujer, pero no era la de su antigua dueña. El corazón del gato latía sordo en su pecho, los pensamientos se dispersaban, el alma le dolía. ¿Qué pudo haber pasado para que su dueña lo entregase a desconocidos? ¿Por qué lo abandonó? Sus ojos ámbar registraban la habitación con mirada asustada. Vio una ventana abierta. Como un relámpago negro, cruzó la estancia y saltó por ella. Por suerte, era solo un segundo piso y debajo había césped bien cuidado. Así emprendió su regreso a casa… ***** La eminencia se presentó ante Olesia: una mujer agradable de más de cuarenta, María del Pilar. Revisó su historial, le pidió tumbarse sobre un costado. Palpó, percutió, preguntó dónde, cómo era el dolor. Volvió a repasar el historial y repitió pruebas con aparatos médicos. Olesia no esperaba nada bueno. Regresó a la habitación, donde su compañera ya estaba en la cama. —¿Qué te han dicho, niña? —preguntó. —Todavía nada, han dicho que vendrán luego. —Entiendo. A mí sí me confirmaron el diagnóstico —anunció con tristeza la mujer. —Lo siento mucho, y gracias por todo —respondió Olesia, sin saber cómo consolar a alguien que sabe que le queda poco. Media hora después, apareció María del Pilar con otros médicos. —Bueno, Olesia, tengo buenas noticias. Tu enfermedad se cura con éxito, te dejo el tratamiento, dos semanas y estarás bien —le dijo sonriendo. Al irse los médicos, habló la compañera: —Me alegro mucho. Siento que antes de marcharme he logrado hacer una última buena acción. Sé feliz, niña —añadió. ***** Barsik no seguía una estrella guía, ni sabía de ella. El gato solo iba a casa con su instinto felino. El camino, lleno de peligros y divertidos incidentes, le puso a prueba. Sin conocer las calles, el noble británico en un día se volvió depredador con los reflejos agudos. Esquivando vías ruidosas, saltando, corriendo y trepando árboles para huir de perros, avanzó hacia su objetivo… En un patio silencioso, acorralado por el estrépito de la avenida, se topó con un gato viejo y curtido. Este lo identificó como extraño y lo atacó; Barsik, convertido de aristócrata en bandido, no se arredró. El combate fue breve. El jefe local se escondió, dejando un recuerdo: oreja arañada. No podía ser de otra forma. El veterano solo quería defender su territorio, Barsik iba decidido a volver a casa. El viaje siguió. Recordando a sus ancestros, aprendió a dormir en árboles, buscando la horquilla perfecta. Ay, qué vergüenza, pero Barsik también aprendió a comer de la basura y a robar comida a otros gatos del barrio alimentados por los vecinos. Una vez lo acorralaron unos perros. Subió a un árbol y, entre ladridos y saltos, los perros intentaban derribarlo. La gente los espantó y una mujer se le acercó con un trozo de buen embutido. El hambre y el miedo le vencieron y se dejó coger, acariciar y llevar en brazos. Sin embargo… Tras descansar y reponerse, Barsik recordó su objetivo, salió tras la mujer y aprovechando una puerta abierta, siguió su rumbo de regreso… ***** Dada de alta, Olesia volvió a casa. En su cabeza resonaban las palabras de aquella mujer que le deseó felicidad. Por supuesto, le daba alegría que el diagnóstico no se confirmara y estar sana. Pero el corazón dolía por Barsik; no podía imaginar entrar en un piso vacío sin que nadie la recibiese. Nada más cruzar la puerta, llamó a quienes habían recogido a Barsik y les pidió la dirección. Fue allí, averiguó cómo escapó, y se puso a rastrear los pasos del gato. Todos le decían que era imposible: habían pasado dos semanas, un gato doméstico no habría sobrevivido en la calle; pero ella no quiso rendirse. Caminaba, examinaba cada patio, miraba en parques, garajes, intentando pensar como un gato que nunca había pisado la calle. Llamaba a Barsik, buscando en las sombras de los ventanucos de los sótanos. Ya cerca de casa, comprendió que el gato se había esfumado. Además, era imposible para él, que no conocía la ciudad, llegar tan lejos en dos horas a pie. Entró en su patio con cara triste, los ojos llenos de lágrimas, el alma rota. A través del velo de lágrimas vio acercarse un gato negro por la acera. «Un gato negro cualquiera», pensó. Se detuvo y, al mirar mejor, lo comprendió. Echó a correr gritando «¡Barsik!» Pero el gato no corrió; sencillamente no tenía fuerzas. Se sentó y, entrecerrando sus ojos por la felicidad, chirrió suavemente: «¡He llegado!»

Te cuento lo que me pasó, porque a veces la vida te revuelve el alma y ni los gatos quedan fuera de ese torbellino.

El corazón de mi gato retumbaba en su pequeño pecho, como si entendiera que algo estaba mal. ¿Qué podía haber sucedido para que su dueña lo entregara a extraños? ¿Por qué me tuve que separar de él?

Cuando me regalaron un gato británico completamente negro en mi mudanza a Madrid, te prometo que me quedé paralizada. Era una de esas sorpresas que te dejan sin palabras.

El piso era pequeño, de segunda mano, en Chamberí. Apenas había conseguido ahorrar los euros justos para comprarlo, así que todavía no lo tenía ni medio arreglado. Encima, tenía mil historias en la cabeza que me preocupaban.

Y de repente, aquel gatito. Pasado el susto inicial, me asomé a sus ojos dorados, suspiré hondo, sonreí y le pregunté al amigo que me lo trajo:

¿Es macho o hembra?

Macho me respondió.

Vale, pues te vas a llamar Pancho le dije al minino.

Él abrió la tiny boca y, obediente, soltó un “miau” muy suave.

*****

Los gatos británicos son un amor, te lo juro. Así pasaron tres años en los que Pancho y yo fuimos uña y carne, inseparables. Y con el tiempo fui descubriendo que mi gato tenía un corazón enorme y el alma increíblemente dulce.

Me recibía siempre que llegaba del trabajo, me daba calor por las noches, se acurrucaba conmigo a ver pelis y me seguía como una sombra cuando limpiaba la casa.

Mi vida cambió de color: ahora tenía a alguien que me esperaba al llegar, con quien reír, llorar y, lo mejor, que me entendía con tan solo una mirada.

Podría haber sido feliz así para siempre, pero

Hace poco empecé a notar unas molestias en el costado derecho. Al principio pensé que había dormido torcida, luego culpé al chorizo y los pinchos grasientos de las tapas. Cuando los dolores se hicieron fuertes, fui al médico.

El diagnóstico fue un jarro de agua fría. Me pasé la noche llorando, con la cara enterrada en la almohada. Pancho, que percibía mi tristeza, se acurrucó silencioso y empezó a ronronearme para consolarme.

Sin darme cuenta, me dormí escuchando su ronquito. Al despertar, decidí no contarle nada a mi familia, por no soportar esas miradas de pena ni sus intentos incómodos de ayudar.

Una parte de mí aún confiaba en los médicos y en el tratamiento que me propusieron. Pero entonces tuve que pensar qué haría con Pancho si tenía que ingresar en el hospital y, aunque me dolía el alma, tomé la decisión de buscarle un nuevo hogar.

Puse un anuncio en internet: “Se regala gato de raza, a buen hogar”. Al primero que llamó, no sé ni por qué, le dije que estaba embarazada y que me había salido alergia al pelo de gato durante el embarazo.

A los tres días, metí a Pancho en su transportín, le preparé todas sus cosas y lo llevé con los nuevos dueños. Yo, directo al hospital

Dos días después llamé para preguntar por Pancho. Me contestaron que, mil disculpas, el gato se había escapado esa misma noche y que no lo encontraban.

Se me vino el mundo abajo. Mi único impulso era escaparme del hospital a toda costa y salir a buscarlo, hasta le rogué a la enfermera de guardia, pero me echó la bronca y me mandó de vuelta a la habitación.

Mi compañera de cuarto, una señora mayor y delgadita llamada Pilar, notó que algo pasaba y me preguntó. Me derrumbé a llorar y le conté todo.

Ya tendrás tiempo de llorar, chiquilla me dijo ella. Mañana viene una especialista muy buena de Madrid. Yo también tengo un diagnóstico feo, mi hijo quería llevarme a otra clínica, pero al final lo arregló para que venga aquí. Voy a pedirle que te mire a ti también, a ver si no es tan grave.

*****

Pancho, nada más salir del transportín, supo que estaba en una casa ajena. Un desconocido intentó acariciarle, y el pobre ni se lo pensó: le soltó un zarpazo y salió disparado a esconderse.

Pablo, déjale tranquilo y que se acostumbre dijo una voz de mujer, pero no era la que Pancho buscaba.

El corazón del gato latía con fuerza, los pensamientos se le agitaban y se sentía completamente perdido. ¿Por qué su humana había decidido dejarle?

Sus ojos de ámbar escudriñaban la habitación, hasta que vieron una ventana abierta. Con un salto negro como la noche, se lanzó y salió al exterior.

Por suerte solo era un segundo piso y debajo había césped recién cortado. Así empezó el largo viaje de Pancho de regreso a casa

*****

La especialista era una mujer amable y profesional, algo mayor de cuarenta, llamada María del Pilar. Minuciosa, revisó mi historial, me pidió que me tumbara en la camilla, y me examinó con paciencia, preguntando cómo y dónde dolía.

Después volvió a leer mis pruebas y repitió algunos exámenes.

No esperaba buenas noticias, así que volví a la habitación donde Pilar me recibió en la cama.

¿Qué te han dicho? me preguntó.

Nada aún, que luego pasarán otra vez.

Vaya Yo ya lo tengo claro, me han confirmado el mal diagnóstico dijo con tristeza.

Lo siento mucho, y gracias por todo respondí, incapaz de encontrar palabras que consuelen a alguien que sabe que su tiempo se acaba.

A la media hora, María del Pilar y varios doctores entraron en nuestra habitación.

Oye, Carmen me dijeron, tengo buenas noticias. Tu enfermedad tiene tratamiento, ya te he puesto el protocolo. Te quedas dos semanitas, haces todo el proceso y vas a estar como nueva.

Cuando se fueron, Pilar me sonrió:

Qué alivio, ¿eh? Me alegro de haberte ayudado. Ahora sé feliz, corazón.

*****

Pancho no tenía brújula ni mapas, solo su instinto felino y esas ganas de volver a casa. Su travesía por los barrios de Madrid estuvo llena de sustos y carreras ridículas, como si de repente fuera un gato salvaje.

Esquivó avenidas ruidosas, callejeó entre portales, saltó por encima del césped y trepó a algún árbol cuando veía un perro a lo lejos.

En uno de esos patios tranquilos, se cruzó con un gato viejo y listo. Sin dudar, el matón del barrio reconoció a Pancho como forastero y se le lanzó encima. Pancho, hecho un león, no se achantó.

La pelea duró un segundo. El “capo” acabó entre los arbustos con una oreja algo rasgada. Normal, él solo quería marcar territorio pero Pancho tenía claro a dónde iba.

Avanzaba cada día. A veces dormía en la rama cómoda de un árbol, como sus antepasados salvajes.

Te juro que nunca lo hubiera imaginado: mi gato noble se aprendió el truco de comer de los contenedores y hasta robarle la comida a las otras gatas callejeras a las que los vecinos daban sobras.

Un día una manada de perros le acorraló en un árbol flaco y le ladraban subiendo y empujando el tronco.

La gente, al escuchar el ruido, espantó a los perros; una señora intentó llevárselo, ofreciéndole un trozo de chorizo. El hambre y el miedo le pudieron y se dejó coger, se acurrucó en su casa. Pero en cuanto se repuso, recordó que él tenía otro destino. Salió tras ella por el portal, y justo las puertas se abrieron a tiempo para que Pancho siguiera su camino

*****

Al salir del hospital cogí el metro hasta mi casa. No dejaba de resonar en mi cabeza el deseo de Pilar: “Sé feliz”. Y, sí, agradecí con el alma que al final todo quedara en un susto médico.

Pero el corazón me dolía. No podía pensar en mi vida sin Pancho, sin su miau de bienvenida ni sus patitas por la casa.

Nada más entrar en mi piso, llamé a los que habían adoptado a Pancho, les pedí la dirección y fui para allá. Me contaron cómo escapó y, aunque me dijeron que era imposible, que ya habían pasado dos semanas, que no sobreviviría fuera, yo no quería perder la esperanza.

Recorrí a pie cada calle, me metí en los patios, revisé parques, miré los garajes y hasta busqué en las ventanas de los sótanos. Intentaba pensar como él, como un gato que jamás había catado el mundo exterior. Lo llamé mil veces, en cada rincón, aunque apenas me quedaba voz.

Al llegar a mi barrio, ya sin esperanzas, con lágrimas saladas y una tristeza que me apretaba el pecho, vi en la acera de enfrente que se movía un gato negro hacia mí.

Un gato negro, pensé, sin más. Me quedé quieta, fijándome, hasta que lo supe. Salté y grité: ¡Pancho!

Pero él no corrió hacia mí. No le quedaban fuerzas. Se sentó, y apretando los ojos como si sonriera de felicidad, ronroneó bajito: ¡He llegado!Corrí hacia él, me arrodillé en la acera y lo envolví en mis brazos. Pancho apoyó su cabeza contra mi pecho, exhausto pero seguro: había vuelto a casa. El sonido de su ronroneo llenó mi mundo, y en ese instante supe que todo sería diferente.

Habíamos cruzado el miedo, la distancia y el dolor. Ahora los dos estábamos de vuelta: él en mi regazo, yo en la vida.

Esa noche lo arropé a mi lado como antes, y mientras la ciudad dormía, prometí no volver a dejar que el miedo eligiera por mí. Pancho, con los ojos cerrados y las patas estiradas, parecía repetirlo en su idioma secreto.

Al final, la felicidad era eso: un corazón que se atreve a esperar, y un gato que siempre sabe el camino de regreso.