El recuerdo de aquel invierno en Madrid aún me hiela la sangre. Era una tarde gris, la nieve caía lenta sobre la Gran Vía y el autobús nº27 recorría la ruta que une la Plaza de Castilla con el barrio de Vallecas. Yo era el conductor, con el uniforme de la EMT y la cabeza cubierta por una gorra de felpa. Al fin y al cabo, el vehículo estaba casi vacío y sólo unos pocos pasajeros se aferraban a los pasamanos mientras el paisaje se tornaba un lienzo blanco.
Una anciana, de ochenta años, subió con dificultad, su abrigo raído temblaba bajo el viento helado que se colaba por la puerta. Llevaba un bolso gastado, el mismo que utilizaba siempre para ir al mercado. Me acerqué y, con voz firme, le dije:
Señora, no tiene billete. Por favor, baje del autobús.
Ella no respondió, sólo apretó el bolso con más fuerza, como si fuera su único amparo. Yo, irritado, repetí más alto:
¡Baje ahora! ¡Este no es un asilo de ancianos!
En el interior, el tiempo pareció detenerse. Algunos pasajeros giraron la mirada, fingiendo no haber visto el altercado. Al lado de la ventanilla, una niña de ojos vivaces llamada Almudena mordía nerviosa su labio, mientras que un hombre de abrigo negro, de rostro serio, permanecía sentado sin moverse.
La anciana, con pasos que le costaban un esfuerzo titánico, se acercó a la salida. La puerta se abrió con un crujido y una ráfaga de viento helado golpeó su rostro. Se detuvo en el umbral, sin apartar los ojos del conductor, y con voz temblorosa pero decidida dijo:
Yo he engendrado a niños como tú, con amor. Y ahora ni siquiera me permites sentarme.
Luego descendió del autobús y se alejó lentamente por la nieve, su figura desapareciendo entre la penumbra, pero con una dignidad que desafiaba el frío.
El autobús quedó con las puertas abiertas, y yo, como atrapado entre la culpa y la vergüenza, giré la cabeza intentando ocultar mis pensamientos. En el fondo del salón, alguien dejó escapar un suspiro. Almudena se limpió las lágrimas, y el hombre de abrigo negro se levantó para dirigirse también a la salida. Uno a uno, los pasajeros fueron bajando, dejando sus boletos sobre los asientos.
En pocos minutos, el vehículo quedó vacío salvo por mí, sentado en silencio, sintiendo el peso de un lo siento quemándome el pecho. La anciana siguió su camino por la carretera nevada; su silueta se fundía con la sombra, pero cada paso suyo rezumaba una dignidad inquebrantable.
Al día siguiente, llegué a mi puesto como de costumbre: la taza de café humeante, el cuaderno de rutas, el billete de 1,50, y el horario. Sin embargo, algo dentro de mí había cambiado para siempre. No podía despejar de la mente la mirada de la anciana, no enfadada, no resentida, sino cansada. La frase que me perseguía resonaba en cada latido:
Yo he engendrado a niños como tú, con amor.
Mientras recorría la ruta, observaba con más atención los rostros de los mayores en cada parada, intentando hallar a la mujer que había dejado una huella tan profunda. No sabía si buscaba perdón, ayuda o simplemente reconocer mi propia vergüenza.
Pasó una semana. Una noche, cuando el turno estaba por acabar, en la parada de la Plaza del Mercado vi a una figura familiar: una anciana bajita, encorvada, con el mismo bolso y el mismo abrigo. Detuve el autobús, abrí la puerta y bajé.
Abuela dije en voz baja. Perdóname. Entonces cometí un error.
Ella alzó la vista, y una suave sonrisa se dibujó en sus labios, sin reproches ni rencores.
La vida, hijo, nos enseña cosas a todos. Lo importante es saber escuchar. Y tú, al fin, escuchaste.
Le ayudé a subir de nuevo y la senté en el asiento delantero. Saqué mi termo y le ofrecí una taza de té. Viajamos en silencio, pero no era un silencio vacío; era un silencio cálido, lleno de comprensión, como si ambos hubiéramos aliviado una carga.
Desde entonces llevé siempre en el bolsillo unas cuantas fichas de 0,50, para aquellos que no podían pagar el pasaje, sobre todo para las abuelas. Cada mañana, antes de iniciar la jornada, repetía aquella frase. Se convirtió en mi recordatorio de culpa y, al mismo tiempo, en la lección de ser humano.
La primavera llegó de repente; la nieve se fundió y en las paradas brotaron los primeros claveles de nieve que las abuelas vendían en ramos de tres, envueltos en celofán. Empecé a conocer sus rostros, a saludarlas y a ayudarles a ponerse de pie. A veces sólo les sonreía, y veía cuán importante era para ellas aquel gesto.
Sin embargo, aquella anciana que había dejado la nieve nunca volvió a cruzarse en mi camino. La busqué cada día, preguntaba a los demás, describía su aspecto. Alguien me dijo que tal vez vivía cerca del cementerio del puente de la Legua. Un fin de semana, sin uniforme y sin autobús, caminó hasta allí.
En el cementerio, descubrí una humilde cruz de madera con una foto en un marco ovalado: los mismos ojos cansados que había visto aquella tarde. Me quedé allí, bajo el susurro de los árboles, mientras la luz del sol se filtraba entre las ramas.
A la mañana siguiente, sobre el asiento delantero de mi autobús, encontré un pequeño ramillete de claveles de nieve. Lo recogí y, junto a él, dejé una pequeña placa de cartón que había tallado con mis propias manos:
Lugar para quienes fueron olvidados, pero no nos han olvidado.
Los pasajeros leyeron el letrero en silencio; algunos sonrieron, otros dejaron una moneda en el asiento. Yo seguí conduciendo, más despacio, con más cautela, a veces frenando un poco antes para que una anciana pudiera subir sin apuro.
Porque entonces comprendí:
Cada anciana es la madre de alguien.
Cada sonrisa es un agradecimiento.
Y unas pocas palabras pueden cambiar la vida de alguien.
