¡No entiendo cómo se atreve! ¡En verde hay que avanzar, no quedarse parado! la anciana del asiento trasero golpeteaba con los dedos la correa de su bolso de piel.
Lo siento, señora, pero hay un coche delante, no puedo atropellarlo respondió con serenidad el taxista, sin voltear la cabeza.
¡Es que tengo que llegar a la cita con mi hija! ¡Gire, por favor! insistía la pasajera.
Ya ve, congestión. Mejor tengamos paciencia dijo el conductor, echando una ojeada al espejo retrovisor.
¡Ay, qué pesadilla! suspiró la mujer, recostándose en el respaldo. Siempre algo sale mal. Primero la pelea y ahora el retraso
El taxi avanzaba a paso de tortuga por la avenida de la Castellana. Javier Martínez así se llamaba el taxista observaba a su clienta a través del espejo. La mujer, de unos sesenta años, llevaba un elegante traje gris claro y un corte de pelo pulcro; sus labios temblaban ligeramente.
Sabía que a veces las citas más importantes llegan con un pequeño retraso. El destino nos regala tiempo para ordenar las ideas soltó de improvisto el conductor.
¿Y eso es todo? preguntó la mujer, arqueando una ceja.
Sí, usted habló de una discusión. Tal vez este atasco sea la excusa perfecta para pensar qué decirle a su hija cuando la vea respondió Javier con voz profunda y calmada.
No pedí consejos, pero la mujer exhaló con un suspiro pesado sí, me he peleado con mi hija. Quiere irse del país. Cree que aquí no hay futuro. Yo me quedaré sola.
Me llamo Javier Martínez se presentó. En mi taxi la gente suele contar sus historias. Quizá a usted también le sirva desahogarse.
La anciana, que se llamaba Begoña Serrano, se relamió la boca y asintió.
Mi hija está convencida de que en Brasil le irá mejor. ¿Qué Brasil? ¿Qué se ha olvidado allá? Yo, mientras tanto, sigo tejiendo gorros para los nietos que nunca se los pondrán.
Javier se detuvo en un semáforo y, reflexionando, respondió:
A mí también me fue así. Mi hijo se marchó a Canadá hace diez años. Yo estaba en contra, pero al final
¿Y cómo lo superó? preguntó Begoña, mostrando un genuino interés.
Al principio me cerré. No contestaba sus llamadas, me sentía ofendido. Después comprendí que estaba perdiendo tiempo valioso. La vida es corta y guardar rencor es como cargar una piedra en el bolsillo: sólo te pesa a ti.
El taxi volvió a moverse, deslizándose entre los coches.
Fácil de decir suspiró Begoña. ¿Él al menos le llama?
Claro. Cada semana hablamos por videollamada. Me llama abuelo Javi. El año pasado volé a visitarlo; fue mi primera vez fuera de España.
¿Y no le dio miedo ir solo a otro continente?
Sí, claro que daba. Pero cuando ves la sonrisa de tu hijo y la de tus nietos, el miedo se desvanece. El mundo ya no es tan grande; la distancia es más mental que física.
Begoña miró por la ventanilla, pensativa.
No entiendo por qué a mi hija le va tan mal aquí. Tiene buen trabajo, un piso bonito
¿Le has preguntado por qué quiere irse? Sin culpas, sin reproches, simplemente preguntar.
No siempre le decía que era desagradecida, que me abandonaba
Tal vez sea mejor comenzar con preguntas, no con acusaciones aconsejó Javier, sorteando un bache. Yo empecé a conducir taxis después de jubilarme. Antes trabajé treinta años en una fábrica como ingeniero. Lo que he aprendido es que la gente necesita ser escuchada, sin juicios ni consejos.
¿Y lo haces a menudo? replicó Begoña con una ligera ironía.
No sé si ayudo, pero muchos llegan al final del trayecto más tranquilos. Hace un mes llevé a un joven estudiante que temblaba de los nervios porque había olvidado el anillo de compromiso. Lo devolvimos, y él me llamó para contarme que ella aceptó.
Begoña esbozó una sonrisa.
Tiene usted un trabajo curioso, Javier Martínez.
Gente curiosa, corrigió el taxista. Cada uno lleva su historia. En quince minutos ya sé que usted es una madre amorosa que teme quedarse sola.
Lo dice fácil… sacó de su bolso un pañuelo de encaje.
Porque temer a la soledad es natural. Lo que es más natural, sin embargo, es desear la felicidad de los hijos, aunque esa felicidad no encaje en nuestro plan.
Los ojos de Begoña se humedecieron.
¿Cómo supiste que a tu hijo le iba mejor en Canadá?
No lo supe, simplemente acepté su decisión. Y, curiosamente, al dejar de arrastrarlo de vuelta, nuestra relación se estrechó. Ahora hablamos de todo, él me cuenta lo que le preocupa y yo le confieso lo mío. Antes no pasaba nada así.
El taxi se detuvo en otro semáforo y Javier, ahora con una barba canosa bien cuidada y unos ojos grises atentos, se volvió hacia ella.
Begoña Serrano, perdone la franqueza, pero me parece que usted no va a reconciliarse, sino a intentar convencer a su hija de que se quede. ¿Es eso?
Tal vez He preparado todo un discurso sobre tradiciones, sobre cómo los hijos no deben abandonar a sus padres
¿Y si hoy simplemente la escuchas? Pregúntale por qué Brasil, qué la atrae. ¿Tal vez ha encontrado una amiga allí? ¿Le han ofrecido un proyecto increíble? sugirió Javier mientras el semáforo se puso en verde.
Tiene una amiga que estudió conmigo. Me dice que allá hay buenas oportunidades para diseñadores, que es su profesión admitió Begoña.
Ahí tienes el punto. ¿Qué sabes tú de Brasil?
Casi nada: carnaval, fútbol, café
Entonces, ¿por qué no investigas tú también? Demuéstrale que respetas su elección. Incluso podrías prometer una visita.
Begoña se quedó pensativa.
Tengo miedo a volar nunca he salido del país.
Yo también temía sonrió Javier. Hasta los sesenta y dos años no me subía a un avión. Pero al final, ¿qué nos da miedo? Imaginar lo terrible. Cuando ya estás en el aire, todo resulta tolerable.
Miró los edificios y los árboles que pasaban por la ventanilla; la primavera había vestido de blanco los almendros de la calle.
¿Y si no vuelve? preguntó en voz baja.
¿Y si vuelve? replicó el taxista. O quizá te guste tanto que decidas pasar parte del año con ella. La vida está llena de sorpresas, Begoña. Sobre todo cuando estamos abiertos a ellas.
Eres un hombre sorprendente, Javier Martínez. Un taxistafilósofo.
Solo he cometido muchos errores y he perdido tiempo por mi terquedad. Cuando mi esposa estaba viva, discutíamos mucho por mi carácter. Ahora lamento cada minuto que gasté en disputas. Cuando pierdes a los seres queridos, ves todo de otro modo.
¿Hace cuánto que quedó viudo?
Hace cinco años. Fue un cáncer rápido, no tuvimos tiempo siquiera para despedirnos bien. Por eso insisto en no perder el tiempo en rencores, sino en dedicarlo al amor.
El taxi giró por una calle arbolada, bordeada de acacias.
Ya casi llegamos dijo Javier.
