La Novia
Después de la cena, María se sentó en el sofá con las piernas recogidas y cogió un libro. Acababa de sumergirse en las aventuras de la protagonista de la novela cuando su madre entró en la sala con el teléfono vibrando en la mano. En la pantalla aparecía la sonriente foto de Lucía Martínez.
María dejó el libro con desgana y contestó la llamada, lanzando una mirada elocuente a su madre. Esta, finalmente, comprendió que estorbaba y salió de la habitación, aunque María no dudaba ni por un instante que se quedaría escuchando tras la puerta.
Pasaron unos cinco minutos de charla intrascendente con su amiga. Entonces Lucía le anunció que la invitaba a su cumpleaños, celebrado el sábado en la casa de campo.
“Pero si ya lo celebraste hace un mes. ¿O me equivoco?”, preguntó María, sorprendida.
“¿Qué más da? Estoy dispuesta a festejarlo cada día si hace falta. Es solo una excusa para vernos.”
“¿Por qué? Podríamos quedar sin fingir que es tu cumpleaños”, respondió María.
“No, tiene que haber intriga, expectativa. Vendrá un amigo de mi novio, Pablo, desde Alemania. Él no sabe cuándo es mi cumpleaños y, si nota demasiado interés, podría rechazar la invitación. Pero un cumpleaños suena más formal. Laura, mi amiga, ¿te acuerdas de ella? Casi se desmaya cuando supo que vendría. Resulta que es director de cine, o algo por el estilo. Y Laura sueña con ser actriz. No me deja en paz, es insufrible.”
“Ah, ya entiendo. ¿Y yo para qué sirvo aquí?”
“¡Vamos, es mi cumpleaños!”, replicó Lucía, empezando a impacientarse.
“¿Como comparsa?”, adivinó María por fin. “Pero ¿por qué en la casa de campo? Si todavía hay nieve.”
“No seas tonta, María. Así no se escapará”, rió Lucía, satisfecha de su plan. “¿Vienes o no? Lo pasaremos bien, haremos una barbacoa. Además, todavía tenemos el árbol de Navidad allí. Después de las fiestas, no tuvimos tiempo de volver. Y con la nieve acumulada, no podríamos llegar ahora. Por favor, hazlo por mí.”
“Está bien”, suspiró María.
Aceptó porque faltaban cuatro días para el sábado, y en ese tiempo podía pasar cualquier cosa. Quizá ella o Lucía enfermaran, o surgiera algún imprevisto que cancelara el plan.
Colgó el teléfono, y al instante entró su madre.
“¿Adónde te ha llamado?”
“Mamá, ya lo has oído todo”, sonrió María, burlona.
Su madre no se inmutó.
“Pues ve. Siempre metida en casa. Pronto cumplirás cuarenta, y ni siquiera tienes novio. No veré nietos jamás.”
“Mamá, los novios no crecen como margaritas en el campo”, bromeó María. “Tengo treinta y dos, me quedan ocho años para los cuarenta. Y los hijos deben nacer por amor, no porque tú quieras nietos…”
Su madre frunció los labios, hizo un gesto de despecho y salió de la habitación, pero volvió al cabo de un segundo y se plantó frente a María.
“Todo el día leyendo. Vives la vida de otros mientras la tuya se te escapa. Los libros no te ayudarán a casarte. El tiempo pasa…”
“Ya has oído que iré. A lo mejor vuelvo con nietos para ti”, volvió a bromear María.
Su madre negó con la cabeza, ofendida.
“Perdóname, mamá.” María se levantó del sofá y la abrazó.
El viernes, Lucía llamó de nuevo para recordarle la excursión. Le advirtió que se vistiera elegante, para no quedar mal delante del invitado extranjero, y que ella y su novio la esperarían puntuales a las siete en punto.
“¿Tan temprano?”, protestó María.
“El viaje es largo, hay que prender la chimenea en la casa, preparar todo… Apenas daremos tiempo.”
A las seis de la mañana sonó el despertador. María no recordaba por qué lo había programado a esa hora un día libre. Su madre entró poco después, anunciando que el desayuno estaba listo.
María recordó el plan del campo, el cumpleaños, y gimió. Adiós al fin de semana tranquilo. Se arrastró hasta el baño y, una hora después, salió al portal, donde ya aguardaba el coche del novio de Lucía. Subió al asiento trasero y saludó con mal humor.
“No te pongas así. Puedes dormir durante el trayecto”, le concedió su amiga con condescendencia.
Durante todo el viaje, Lucía no dejó de hablar. “¿Cómo aguanta Pablo semejante verborrea?”, pensó María, y pronto se quedó dormida.
El pueblo de la casa de campo era hermoso y desierto. La nieve intacta cubría los jardines, salvo las huellas oscuras de los neumáticos en los caminos. Eso significaba que no estarían solos en aquel paisaje invernal.
Dentro de la casa, efectivamente, permanecía en pie un enorme árbol de Navidad artificial. Por un momento, María sintió que habían retrocedido dos meses y medio y llegaban a celebrar el Año Nuevo. Pablo se ocupó de encender la chimenea, y el aroma a leña y resina le recordó a su infancia.
Apenas las llamas cobraban fuerza, llegaron otros dos coches. María y Lucía observaron desde la ventana cómo salían de uno una pareja conocida y Laura. Del otro descendió un hombre alto y desconocido, con gafas.
“¿Ese es el director de cine? No parece mucho”, comentó María con escepticismo.
“¿Y tú cuántos directores de cine conoces?”, replicó Lucía.
El grupo se acercó a la casa. Laura saltaba como una cabrita, se hundía en la nieve y reía a carcajadas, anunciando su llegada a todo el que decidiera pasar el fin de semana allí.
“Deja de mirar”, dijo Lucía, apartándose de la ventana la primera.
Fue a recibir a los recién llegados, mientras María se dirigió a la cocina y comenzó a sacar la comida de las bolsas.
“¿Tu amigo es realmente director de cine?”, le preguntó María a Pablo.
No tuvo tiempo de responder. Un estruendo de pasos, gritos y, sobre todo, las risotadas de Laura inundaron la casa. Esta se abalanzó hacia el árbol. El director entró en la cocina cargado con bolsas, estrechó la mano de Pablo y asintió a María, deteniendo su mirada en ella.
“¿Necesitas ayuda?”, preguntó.
La cocina se llenó de gente en un instante, y el bullicio y el calor se apoderaron del ambiente. La leña crepitaba alegremente en la chimenea. María pensó que había hecho bien en venir.
Después de picar algo y tomar café, los hombres salieron a armar la barbacoa, mientras las mujeres pelaban patatas y preparaban ensaladas…
En la mesa no faltaron los brindis ni los regalos, que Lucía aceptó sin pudor. Luego empezaron a bailar. Laura no tuvo reparos en colgarse del director, llamado Javier. Este apenas bebía y era el más sobrio de todos. Cuando Laura salió un momento, él invitó a bailar a María.
“¿De verdad vienes de Alemania? ¿Hace mucho que vives allí?”, preguntó ella.
Javier intentó responder, pero la música ahogaba sus palabras, así que María prefirió callar. Laura regresó, puso una canción más animada y comenzó a bailar junto al árbol, casi derribándolo. Varias bolas se hicieron añicos, y todos se apresuraron a recoger los trozos…
Aprovechando el alboroto, María agarró su chaqueta, calzó las botas y salió sigilosamente. Afuera ya había anocheFinalmente, bajo el cielo estrellado, María comprendió que las mejores oportunidades llegan sin previo aviso, y que a veces la vida te sorprende justo cuando decides dejar de esperar.
