Yo, Federico López, soy chofer de camión y, aunque cumplo con mi trabajo, mis compañeros siempre me han tenido a distancia. Soy un hombre de palabra, buen conductor y cumplidor, pero poco sociable. Nadie se anima a ser mi compañero de ruta y eso me parece bien; así me gané el apodo de El Taciturno, que ya la gente dice sin pensar en mi nombre.
Ese día la carga era rutinaria, el itinerario conocido: la mercancía iba de Madrid a Valencia por la A3. Con el motor rugiendo, revisaba el cielo y el asfalto cuando, al borde de la calzada, vi algo que se arrastraba entre la hierba. Quise seguir, pero una punzada en el pecho me obligó a detener el camión y bajar a investigar.
Un enorme gato atigrado se retorcía, con la sangre manchando su pelaje y una pata muy dañada. Parece que había perdido varias de sus vidas, porque su mirada era de quien lleva ya la cuenta de nueve. Respiraba con dificultad, y la sangre le cubría el cuerpo.
¿Qué te ha pasado, gato? le pregunté, agachándome.
El felino mostró los dientes y emitió un maullido ronco, como diciendo que no necesitaba ayuda y que yo seguiría mi camino. Yo, sin embargo, recordé al gato que mi abuela tenía cuando yo era chaval, el que se acurrucaba en la estufa y ronroneaba bajo la manta de mi abuelo.
No soy veterinario, pero esto no lo vas a curar solo le dije. No hay casas cerca, así que ¿qué te parece si te llevo al veterinario?
Con mucho cuidado lo sujeté y lo coloqué en la parte trasera del camión. El animal se quedó inmóvil, como aceptando que tal vez no fuera peor.
Desvié del trayecto y entré en el pequeño pueblo de Alcázar de San Juan, donde encontré la clínica veterinaria San Miguel. Al entrar, el veterinario, un hombre mayor, nos recibió sin hacer fila.
Te ha salvado la vida, gato dijo mientras lo examinaba. Lo desinfectaremos, le pondremos una férula y después podrás seguir tu camino.
Yo protesté:
¿A dónde lo llevo? Tengo que cumplir con mi ruta.
El veterinario, encogiéndose de hombros, respondió:
No hay refugio para animales aquí, y el gato no es un gatito, está bastante fuerte.
Los ojos verdes del felino se clavaron en los míos y sentí una punzada de culpa. ¿Cómo podía abandonarlo ahora que estaba a punto de curarse?
De acuerdo murmuró, y se dirigió al pasillo donde dos ancianas charlaban animadamente.
¡Qué mala suerte tiene la tía Carmen! se lamentó una, mientras la otra asentía.
Que su marido la maltrata y no le deja ni un momento de paz replicó la segunda, con una mezcla de compasión y reproche.
Yo escuché sin prestar demasiada atención; cada quien tiene sus penas y yo también tenía las mías. Mi prometida, que había jurado esperarme hasta el altar, había desaparecido hacía ya tres meses, y el recuerdo de su rastro aún me perseguía.
El veterinario finalmente me entregó al gato, que apenas se movía.
Cuídalo bien, que se recuperará como los perros aconsejó. Vuelve en tres semanas para retirar la férula.
Agradecí y, con el felino a cuestas, retomé la marcha.
A pocos kilómetros, a la vera de la carretera, vi a una mujer agitada agitando los brazos; a su lado corría una niña con los ojos empapados de lágrimas.
No acepto pasajeros les dije con firmeza, tal como solía decir.
De pronto, un maullido resonó detrás de mí.
¿Qué te pasa? pregunté al gato, que había despertado.
¡Miau! insistió, como pidiendo ayuda.
Me di cuenta de que el animal había olido a la niña y se había acercado.
Detuve el camión y bajé al gato, que inmediatamente alzó la cola como señal de confianza. En ese momento, la mujer y la niña llegaron corriendo.
¡Por favor! Llévennos, estamos a sólo treinta kilómetros de nuestro pueblo suplicó la mujer, con la voz quebrada.
No soy taxista, soy camionero de larga distancia intenté explicar. ¡Suban al autobús!
¡Es que sólo teníamos este viaje y ya perdimos el tren! protestó la madre. Si nos ayudas, rezaremos por ti toda la vida.
El gato, cojeando, se acercó a la niña, se frotó contra su pierna y empezó a ronronear.
¿Qué tal si los llevo y ustedes se hacen cargo del gato? propuse, señalando al felino.
Las lágrimas de la madre brotaron al instante.
Lo aceptamos, trabajo en la veterinaria del pueblo y buscaré a alguien que lo cuide dijo, mientras la niña, llamada Almudena, acariciaba al gato.
Yo, aunque dudoso, acepté y les ofrecí el asiento trasero. La mujer, que se presentó como Elena, nos contó que su cuñado vivía en la siguiente ciudad y quizás podrían darle al gato un hogar temporal.
¿Tú lo recoges? preguntó, mirando al gato con esperanza.
No tengo experiencia, pero haré lo que pueda respondí.
Así, con la niña en la parte trasera y la madre en el asiento del copiloto, el camión siguió su ruta. Cada kilómetro recorrido me recordaba la extraña compañía que ahora tenía: ese gato que, a su modo, me había unido a dos desconocidas.
A mitad del camino, el gato volvió a maullar con insistencia.
¿Qué quieres ahora? le pregunté.
Miau respondió, como diciendo que necesitaba algo más.
Decidí parar en una zona de descanso. Allí, dos hombres discutían acalorados cuando, de pronto, uno sacó una pistola y disparó al aire. En el caos, una bala zumbó cerca y el gato, con un salto felino, se abalanzó contra el atacante, arañándole la cara. Yo, sin pensarlo, agarré el arma que había caído y apunté al otro bandido.
¡Manos arriba! grité.
El ladrón gritó pidiendo que lo dejaran en paz, pero yo, con la ayuda del gato que seguía gruñendo, lo derribé de un cabezazo y lo sujeté mientras corría de nuevo al camión.
Llamé a la Policía de Tráfico; en menos de treinta minutos llegaron los agentes y detuvieron a los dos delincuentes. El oficial, al ver al gato herido, comentó:
Este tipo de héroes también merecen reconocimiento.
Yo, algo aturdido, respondí:
No soy un héroe; sólo hice lo que cualquiera haría por salvar a su compañero.
El policía asintió, señalando al felino:
Ese gato ha salvado vidas hoy. Cuídalo bien.
Volví a la carretera con la certeza de que él, al que llamé El Intrépido, era mi nuevo socio. Durante las semanas siguientes, recorrimos caminos y autopistas, y cada vez que llegábamos a la clínica para retirar la férula, el veterinario nos recibía con una sonrisa.
Tres semanas después, al volver al pueblo donde había dejado a Elena y a Almudena, entré en la clínica y la encontré en la puerta, como si la esperara.
¡Qué sorpresa! exclamó, sin apartar la mirada. Anoche soñé que vendrías.
Parece que los sueños a veces llaman a la puerta respondí, sin saber qué decir. ¿Cómo están tú y la niña?
Bien, aunque mi tía nos ha dicho que la situación con mi marido es insostenible contestó, bajando la voz. He pensado en divorciarme.
Entonces, ¿qué piensas de mí? le pregunté, más por curiosidad que por valentía.
Sus ojos se agrandaron, y el gato, que estaba sobre la mesa, maulló como queriendo intervenir.
Tengo una hija balbuceó Elena.
Yo tengo este gato dije, intentando sonar sincero. No sé mucho de palabras bonitas, pero sé que este encuentro no ha sido casual. Prometo cuidarte a ti y a la niña.
Miau confirmó el gato, como aprobando.
Lo pensaré respondió ella, con una leve sonrisa.
Un mes después nos casamos; ella, Elena, y yo, Federico, nos mudamos a la ciudad de Zaragoza, donde comencé a trabajar como conductor de ambulancia para veterinarios. El Intrépido sigue viviendo con nosotros, vigilando a Almudena y, de vez en cuando, se echa una siesta en el sofá mientras recuerda las largas rutas y el ruido del motor.
La vida ha cambiado, pero siempre recuerdo aquel día en que un gato herido se cruzó en mi camino y me obligó a abrir la puerta a la gente que necesitaba ayuda. En los caminos de España, a veces basta un maullido para encontrar la compañía que uno nunca supo que necesitaba.
