El coche frenó de repente y se detuvo: el curioso impulso de un joven serio de llevar a una desconocida.

Author Benigno PascualReading 7 minViews 130

La coche frenó bruscamente y se detuvo. Alejandro era un joven serio, por lo que el extraño impulso de ofrecer llevar a una desconocida que hacía autostop en la carretera era completamente inusual para él.

La urbanización donde Alejandro y su madre tenían una casa acogedora y cálida estaba a 15 kilómetros de Madrid. Vivir allí en verano era un auténtico placer, y Alejandro siempre salía hacia el trabajo alrededor de las 7 de la mañana, ya que a esa hora la carretera estaba bastante despejada, y el bosque circundante evocaba pensamientos y recuerdos agradables.

La joven se acercó al coche y, sonriendo, miró por la ventana abierta.
– Buenos días, – canturreó alegremente, – ¿me podrías llevar a la ciudad?
– ¿Y no te da miedo subir al coche de un desconocido en medio del bosque? – preguntó Alejandro, inevitablemente sonriendo.
– ¿Por qué habría de tener miedo? – respondió la joven, – tienes un coche caro y una mirada bondadosa. ¿Por qué ibas a hacerme algo malo con esos ojos tan amables y un coche como el tuyo?

Alejandro se echó a reír. No había encontrado tal ingenuidad y simpleza en mucho tiempo, y, a decir verdad, había llegado a pensar que eso ya no existía.
Crecida en un pueblo, Laura era abierta y confiada. Y cuando Alejandro le propuso matrimonio tres semanas después de conocerse, ella aceptó sin dudarlo. Este joven le parecía muy serio y atractivo.
«Tal como lo predijo tía Carmen, ha sucedido», pensaba Laura en silencio, agarrando con firmeza la mano de Alejandro y mirando de reojo a su madre, para quien el anuncio del compromiso era casi un terremoto.

Después de casarse, Laura y Alejandro se mudaron al piso de Alejandro en la ciudad. Vivir en la casa de campo no era lo más conveniente, y la madre de Alejandro no sentía mucha simpatía por su nuera.
– Me sorprendes, hijo – solía decir Carmen a Alejandro cuando este iba a visitarla, – ¿de verdad esa guapa campesina era la mejor opción en todo tu entorno? – suspiraba tristemente mientras negaba con la cabeza elegantemente peinada.

Alejandro sonreía, pero no discutía con su madre. No quería explicar lo tranquilo y satisfecho que se sentía en su pequeña familia acogedora. La madre de Alejandro era una dama fría y reservada. Por eso, para Jorge, la dulce y afectuosa Laura era como una madre y esposa en una sola persona.

Pasaron algunos años. Laura y Alejandro tuvieron una encantadora niña llamada María. Laura la adoraba, y poco a poco la abuela empezó a suavizarse. Observaba cómo Laura quería a su hijo y lo consentía, cómo educaba a su hija de forma estricta e inteligente. Aunque Carmen era dura y algo cínica, sabía admitir sus errores.

Por eso, Alejandro no se sorprendió cuando un buen día ella cambió de actitud y invitó a Laura y a su nieta a pasar unos días en la casa de campo.
– Ale, le tengo miedo – se quejaba Laura, buscando cualquier excusa para no ir a casa de su suegra.
– Vamos, no te va a comer – reía Alejandro, dándole un beso cariñoso en el cuello.
– Sí que me va a comer – lamentaba Laura – y acabará con María de postre. Tú después llorarás y te lamentarás, pero ya será tarde – terminó convincentemente entre lágrimas de cocodrilo.

Pero nada funcionó. Alejandro recogió la cesta de comida de su esposa, acomodó a la alegre y de ojos azules María, subió a su reacia esposa al asiento delantero, y toda la familia, entre risas y discusiones, emprendió el viaje.
Carmen estaba sinceramente contenta de recibir a los invitados. Sonrió a Laura y la joven comprendió que la guerra había terminado.

Desde ese momento comenzó su sorprendente amistad. Cada día, la relación entre suegra y nuera se volvía más cercana y confiada. Laura volvió a trabajar, y María a menudo se quedaba con Carmen, quien le leía cuentos, le enseñaba a tocar el piano y le daba clases de inglés. Carmen había sido intérprete simultánea y la curiosa niña disfrutaba escuchando sus entretenidas historias sobre viajes al extranjero y encuentros con personas interesantes.
Pasó algún tiempo más. Un día, Laura y María llegaron inesperadamente a casa de Carmen. Laura había adelgazado y estaba extrañamente tensa y callada.

– Laura, ¿qué te ocurre? – preguntó preocupada Carmen. – Espero que no estés enferma.
Pero Laura suspiró, se sentó y comenzó a llorar amargamente.

– Ale lleva medio año sin vivir con nosotras – confesó con dificultad entre sollozos Laura. – Al principio solo faltaba a veces en casa, diciendo que trabajaba mucho. Pero luego comenzó a desaparecer por varios días. Viene, se cambia, le da un beso a María, me empuja y se vuelve a ir. Al principio pensé que tenía problemas en el trabajo.

Hace casi un año que no vemos dinero. No importa. Soy enfermera y gano bien. Nos da para vivir. Pero un día alguien llamó a la puerta, y era una mujer. Guapa, arreglada. Llevaba un bolso caro. De esos que solo había visto en la tele, – Laura se calmó un poco, respiró hondo y continuó.

– Me dijo que yo no era adecuada para Ale, que él ahora viviría con ella y que me fuera de la casa llevándome a mi tonta hija. Que ella y Ale tenían cosas que hacer sin la niña.

– No soy tonta y soy muy educada – protestó María de repente, ofendida, mientras los adultos no notaban que se había escabullido a la cocina para escuchar su conversación.
– Desde luego, no eres tonta – confirmó Carmen enderezando la espalda. Eres una chica sensata y educada. Así que vamos a vivir juntas y nos llevaremos a mamá también.

Laura se secó las lágrimas y miró sorprendida a Carmen.
Pero la dama de hierro ya había tomado una decisión. Y cuando su hijo le informó que se estaba divorciando y esperaba que ella pronto rehiciera su testamento a su favor, ella lo tomó con calma y dignidad. Porque el testamento ya había sido modificado.

Simplemente Carmen olvidó mencionar a su hijo que los nuevos propietarios de la casa eran ahora su ex esposa y la pequeña de ojos azules, María, quien en ese momento jugaba despreocupadamente con la elegante cabellera de su adorada abuela.

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el hervidor de agua cuando en el WhatsApp apareció un mensaje de su jefa: «¿Podrías cubrir mañana a Lucía? Está con fiebre y no hay nadie más para el turno». Tenía las manos mojadas tras fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de huellas. Se secó las manos en el paño y miró el calendario en el móvil. Mañana era la única tarde que pensaba acostarse temprano y no responder a nadie, que por la mañana había que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, es que tengo…», y se detuvo. Sintió por dentro esa punzada enfermiza: si dices que no, es que has fallado. Es que no eres así. Borró lo que había tecleado y escribió, corto: «Sí, voy». Enviado. El hervidor empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota en el móvil que llamaba, simplemente, «Cosas buenas». Ya estaba fechada con el punto: «Cubierto el turno de Lucía». Lo remató con un pequeño más, como si eso equilibrara la balanza. Aquella nota llevaba casi un año con ella. Empezó en enero, tras las Navidades, cuando el vacío era más agudo y necesitaba pruebas de que los días no se escurrían sin dejar rastro. Entonces apuntó: «Llevé a la señora Nines del quinto al centro de salud». Nines iba despacio, con su bolsa de análisis, y le daba miedo coger el autobús. Llamó al telefonillo: «Tú que vas en coche, acércame o no llego». Ella la llevó, esperó en el coche hasta que salió y la devolvió a casa. Al volver se pilló a sí misma irritada. Iba con prisa al trabajo y sólo le rondaban la cabeza quejas ajenas sobre colas y médicos. Le dio vergüenza el fastidio, se lo tragó y lo persiguió con un café de gasolinera. En la nota apuntó, como si fuese algo puro, sin mácula. En febrero fue su hijo quien le llevó al nieto a pasar el fin de semana. «Tú estás en casa, no te cuesta nada», le dijo él, ni preguntó. El niño era bueno, ruidoso, con el «mira», «vamos», «juega». Lo quería, pero para la noche tenía las manos temblando del agotamiento y la cabeza le sonaba como si hubiera estado en una discoteca. Le acostó, fregó platos, recogió juguetes, que el niño volcó de nuevo por la mañana. Al irse el domingo, su hijo sólo le oyó decir: «Estoy cansada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela». Y la besó en la mejilla. En la nota apuntó: «Dos días con el nieto». Al lado puso un corazón, para no sentir que había sido una obligación. En marzo la llamó su prima para pedirle dinero hasta cobrar. «Para medicamentos, ya sabes», le dijo. Y ella sí que sabía. Hizo la transferencia, no preguntó cuándo lo devolvería. Luego, en la cocina, calculaba cómo llegar hasta el anticipo, renunciando al abrigo que quería desde hace meses. No era un lujo: el viejo ya gastado en los codos. En la nota escribió: «Ayudé a mi prima». No apuntó: «Aplacé lo mío». Eso le parecía insignificante, poco digno de registro. En abril, una de las chicas jóvenes del trabajo, con los ojos rojos, se quedó encerrada llorando en el baño. Decía que la habían dejado y que no valía para nadie. Ella llamó a la puerta: «Ábreme, estoy aquí». Luego se sentaron en la escalera, aún olía a pintura tras la reforma, escuchando el llanto en bucle. Escuchó hasta que se hizo de noche y perdió la clase de espalda que le recomendó el médico para el dolor. Llegó a casa y al tumbarse en el sofá la cintura le lloraba. Quiso enfadarse con la chica, pero al final la rabia fue contra sí misma: ¿por qué no puedes decir «tengo que irme»? En la nota apuntó: «Escuché y apoyé a Carmen». Puso el nombre porque así sonaba más cálido. Y otra vez no escribió: «Suspendí lo mío». En junio llevó a una compañera con bolsas hasta la sierra, porque el coche de ella se había averiado. Toda la ruta la amiga discutía en alto con su marido y ni preguntó si le venía bien. Ella conducía callada, atenta a la carretera. Al llegar, su compañera descargó rápido: «Gracias, te venía de paso». No era cierto. Ella regresó entre atascos y llegó a casa más tarde de lo previsto. Por la noche no pudo pasar a ver a su madre, y ésta se enfadó después. En la nota apuntó: «Llevé a la sierra a Tania». Lo de «de paso» le sonó mal y se le quedó dando vueltas en la cabeza. En agosto, una noche, llamó su madre. Voz fina y ansiosa: «Me encuentro mal, tengo la tensión alta y me da miedo». Saltó, se puso la chaqueta y pidió un taxi por una ciudad vacía. En el piso de su madre hacía un calor pegajoso y en la mesa estaba el tensiómetro, las pastillas desperdigadas. Midió la tensión, le dio la medicación y se quedó a su lado hasta que se durmió. Por la mañana fue directa al trabajo. En el metro se le cerraban los ojos y temía pasarse de estación. En la nota escribió: «Estuve con mamá en la noche». Puso un signo de exclamación, pero lo retiró: le sonaba demasiado fuerte. Al llegar el otoño, la lista era larguísima, como una cinta sin fin. Y cuanto más crecía, con más frecuencia sentía en su interior una extraña certeza: era como si no viviera, sino que pasara cuentas. Como si el afecto le llegara mediante recibos, y fuera coleccionándolos en el móvil para que, llegado el caso, pudiera decir: «¿Veis? Yo también hago cosas». Intentó recordar cuándo hubo en la lista algo dedicado a ella. No «para ella», sino «por ella». Todo era sobre otros: sus dolores, sus favores, sus horarios. Sus propios deseos parecían caprichos que había que esconder. En octubre ocurrió una escena leve, pero le dejó una grieta dentro. Fue a casa de su hijo para llevarle unos papeles que había impreso. Esperó en la entrada con la carpeta, mientras él buscaba las llaves y hablaba por el móvil. El nieto revoloteaba alrededor gritando que quería dibujos. El hijo, tapando el teléfono, le soltó: «Ya que estás, ¿puedes ir al súper por leche y pan? No me da tiempo». Ella intentó responder: «Estoy agotada». Él ni la miró, apenas se encogió de hombros: «Pero puedes. Tú siempre puedes». Y siguió con la llamada. Aquello era una sentencia. No una petición, una certeza. Notó cómo algo caliente le brotaba por dentro y a la vez vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre la fácil, la dispuesta. Fue igual al supermercado. Compró leche, pan y manzanas, porque al nieto le encantan. Lo dejó todo en la mesa y oyó: «Gracias, mamá». Un «gracias» plano, como una tilde en la libreta. Ella sonrió, como sabe, y se fue para casa. Abrió la nota y escribió: «Compré comida a mi hijo». Miró esa línea mucho rato, con los dedos temblando, no de cansancio, sino de rabia. De pronto supo que la lista ya no era apoyo, sino correa. En noviembre pidió cita al médico porque el dolor de espalda ya no la dejaba estar de pie rato en la cocina. Reservó por internet a primera hora del sábado para no pedir permiso en el trabajo. El viernes su madre llamó: «¿Mañana pasas por mí? Tengo que ir a la farmacia y además estoy sola». Dijo: «Tengo cita médica». Un silencio. Luego la madre: «Vale. Entonces ya no me necesitas». Esa frase funcionaba siempre. Ella solía justificarse, prometer, posponer sus cosas. Ya iba a decir: «Voy después del médico», pero se contuvo. No era terquedad; era agotamiento, como si se diera cuenta, al fin, que su vida también pesa. Dijo bajito: «Mamá, iré después de comer. Es importante que vaya al médico». La madre suspiró como si la dejaran en la calle. «Bueno», dijo, y en eso cabía todo: el reproche, la costumbre, la presión. Esa noche durmió mal. Soñó que corría por pasillos con carpetas, y las puertas se cerraban una a una. Por la mañana se preparó su desayuno tranquila, tomó unas pastillas viejas del botiquín y salió. En la sala de espera escuchaba a otros hablar de recetas y pensiones, y pensaba no en el diagnóstico, sino en que por fin estaba haciendo algo por sí misma, y daba vértigo. Después fue a ver a su madre, tal como prometió. Compró las medicinas, subió al tercer piso. Su madre la recibió en silencio y luego preguntó: «¿Has ido?». Respondió: «He ido». Añadió sin disculparse: «Necesitaba hacerlo». La madre la miró como si, de repente, viese una persona, no una función. Luego se giró camino a la cocina. Al volver a casa, sintió un alivio insólito. No alegría, sino espacio. En diciembre, casi al acabar el año, se sorprendió esperando el fin de semana no como respiro, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte unas horas con el niño? Tenemos cosas que hacer». Leyó el mensaje y los dedos iban solos a escribir «sí». Estaba sentada en el borde de la cama, el móvil caliente entre las manos. La habitación silenciosa, sólo el radiador chasqueando. Pensó en lo que había planeado: salir al centro, ver un museo, una exposición que arrastraba meses aplazada. Quería caminar entre cuadros, callar, que nadie preguntara dónde estaban los calcetines ni qué comprar para cenar. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo mis planes». Envió el mensaje y puso el teléfono boca abajo, como si así se aguante el pulso. Respondió enseguida el hijo: «Vale». Y luego: «¿Estás enfadada?». Levantó el móvil, lo leyó, sintiendo ese reflejo de justificar, explicar, suavizar. Podría haber escrito largo: que estaba cansada, que también necesitaba vida. Pero sabía que las explicaciones largas derivan en regateo, y no quería regatear por sí misma. Escribió: «No. Es que para mí es importante». Y nada más. Se preparó despacio, como para el trabajo. Revisión rutinaria: plancha desenchufada, ventanas cerradas, cartera, abono, cargador. Esperó el autobús entre bolsas ajenas y de repente sintió que no tenía que salvar a nadie. Era extraño, no daba miedo. En el museo paseó sin prisa. Miraba rostros y manos de los retratos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a mirar, no por los demás, sino por ella. Tomó un café en el bar, compró una postal de recuerdo y la guardó en el bolso. Era de cartón rugoso, cálido en los dedos. Al volver a casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó de inmediato. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso la tetera. Se sentó y abrió la nota de «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró esa línea en blanco mucho rato. Luego pulsó el más y escribió: «He ido sola al museo. No cogí una petición ajena en vez de mi vida». Se detuvo. «En vez de mi vida» le sonó demasiado acusado. Lo borró y puso más sencillo: «He ido sola al museo. Me he cuidado». Y por primera vez hizo algo nuevo: arriba del todo puso dos líneas y separó la lista. A la izquierda: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» sólo había una entrada. La miró, sintiendo algo dentro que se reajustaba, como una columna vertebral después de un buen estiramiento. No tenía ya que demostrar a nadie que era buena. Sólo tenía que recordar que ella existía. El móvil vibró de nuevo. No se apresuró. Sirvió té, bebió un sorbo y sólo entonces miró la pantalla. Su madre había escrito: «¿Cómo estás?» Ella contestó: «Bien. Mañana paso y te llevo el pan». Añadió, antes de pulsar enviar: «Hoy he estado ocupada». Enviado, y dejó el móvil boca arriba en la mesa. La habitación estaba en silencio y ese silencio no pesaba. Era un espacio que, por fin, se había abierto para ella misma.

Tengo 50 años y hace un año mi esposa se marchó de casa llevándose a nuestros hijos. Se fue mientras yo no estaba y, al volver, ya no quedaba nadie. Hace unas semanas recibí la notificación: demanda de pensión alimenticia. Desde entonces, me la descuentan automáticamente de la nómina. No tengo elección. No puedo negociar. No puedo retrasarme. El dinero se va directamente. No voy a ir de santo. He sido infiel. Varias veces. Nunca lo oculté del todo, pero tampoco lo admití directamente. Ella decía que exageraba, que veía cosas donde no las había. Además, tenía mal carácter. Gritaba. Perdía los nervios fácilmente. En casa se hacía lo que yo decía, cuando yo lo decía. Si algo no me gustaba, se notaba al instante en mi voz. A veces arrojaba objetos. Jamás les pegué, pero las asusté muchas veces. Mis hijos me tenían miedo. Tardé en darme cuenta. Cuando llegaba del trabajo, se quedaban en silencio. Si alzaba la voz, se metían en su cuarto. Mi mujer medía cada palabra que decía, evitaba discutir. Yo pensaba que era respeto. Hoy sé que era temor. En ese momento no me importaba. Me sentía el que trae el dinero, el que manda, el que pone las reglas. Cuando decidió irse, me sentí traicionado. Creí que se me rebelaba. Entonces cometí otro error. Decidí no darle dinero. No porque no tuviera, sino a modo de castigo. Pensaba que así volvería. Que se cansaría. Que entendería que sin mí no puede. Le dije que si quería dinero, que volviera a casa. Que no mantendría a nadie que viviera lejos de mí. Pero no volvió. Fue directamente al abogado. Reclamó la pensión y presentó todo: ingresos, gastos, pruebas. Más rápido de lo que esperaba, el juez ordenó el embargo automático. Desde ese día, veo mi nómina “recortada”. No puedo ocultar nada. No puedo escaparme. El dinero desaparece antes de que lo toque. Ahora no tengo esposa. No tengo a mis hijos en casa. Los veo poco y siempre distantes. No me cuentan nada. No soy bienvenido. Estoy más agobiado económicamente que nunca. Pago alquiler, pensión, deudas… y apenas me queda nada. A veces me enfada. Otras, me da vergüenza. Mi hermana me ha dicho que esto me lo he buscado yo solo.