El cirujano miró a la paciente inconsciente y de repente retrocedió bruscamente: «¡Llamen urgentemente a la policía!
La ciudad, envuelta en sombras oscuras, respiraba en un silencio denso y sofocante, solo roto por las esporádicas sirenas de las ambulancias. Dentro de las paredes del hospital, donde cada pasillo guardaba ecos de sufrimientos ajenos, se desataba una tormenta que rivalizaba con la tempestad que rugía fuera. La noche no solo estaba tensa, sino al borde del estallido, como si el destino mismo hubiera decidido poner a prueba a quienes velaban por las vidas.
En el quirófano, bañado por el frío y agudo resplandor de las lámparas quirúrgicas, Antonio José Martínez un médico con veinte años de experiencia, cuyas manos habían salvado cientos, quizá miles de vidas continuaba su batalla. Desde hacía tres horas permanecía junto a la mesa de operaciones, sin ceder un ápice ante la implacable cirugía del tiempo. Sus movimientos eran precisos como un reloj suizo, su mirada, concentrada como si leyera no la anatomía del cuerpo, sino el frágil hilo entre la vida y la muerte. El cansancio, como un pesado manto, le oprimía los hombros, pero el cirujano sabía que la debilidad era un lujo que no podía permitirse. Cada gesto, cada decisión, valía su peso en oro. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, evitando distraerse. Junto a él, como una sombra, estaba la joven enfermera Lucía serena, diligente, con un destello de preocupación en los ojos pasándole los instrumentos como si entregara no acero, sino esperanza.
Sutura, susurró Martínez, su voz acostumbrada a dar órdenes sonaba ahora como un mandato al destino: no rendirse.
La operación llegaba a su fin. Un poco más, y el paciente estaría a salvo. Pero en ese instante, como si la realidad misma decidiera intervenir, las puertas del quirófano se abrieron de golpe. En el umbral apareció la enfermera jefe, su rostro contraído por la angustia, la respiración entrecortada.
¡Antonio José! ¡Urgente! ¡Mujer inconsciente, múltiples contusiones, sospecha de hemorragia interna! exclamó, y en su voz había un miedo poco común en esos pasillos.
Martínez no dudó ni un segundo.
Terminen aquí, ordenó a su asistente mientras se quitaba las manos enguantadas.
¡Lucía, conmigo! dijo ya en movimiento.
En urgencias reinaba el caos. El aire olía a antiséptico y resonaba con voces, pasos y el tintineo del metal. Sobre una camilla, como una muñeca rota, yacía una mujer joven, de unos treinta años. Su rostro estaba lívido, la piel cubierta de moretones, como si alguien hubiera escrito metódicamente sobre su cuerpo con crueldad calculada. Martínez se acercó como a un campo de batalla. Sus ojos, entrenados para ver lo oculto, comenzaron a analizar. Examinándola, dictó órdenes con precisión glacial:
¡Urgente al quirófano! ¡Prepárenla para laparotomía! ¡Tipo de sangre, preparar suero, llamen a reanimación! ¡Rápido!
¿Quién la trajo? preguntó a la enfermera de turno sin apartar la vista de la paciente.
Señor Delgado, su marido respondió ella. Dice que se cayó por las escaleras.
Martínez soltó un resoplido seco. En sus ojos brilló la desconfianza. Sabía que las escaleras no dejaban esas marcas. Su mirada recorrió el cuerpo de la mujer como un escáner, buscando pistas. Moretones antiguos, costillas fracturadas, cicatrices de quemaduras simétricas en las muñecas. No eran accidentales. Algo más llamó su atención: finas líneas en el abdomen, como cortes deliberados.
Media hora después, la mujer ya estaba en el quirófano. Martínez trabajaba con la eficacia de una máquina, pero con alma. Detenía la hemorragia, reparaba tejidos, luchaba contra la muerte. De pronto, su mano se detuvo. Vio algo que no debía estar ahí: marcas de tortura, palabras grabadas en la piel.
Lucía susurró sin apartar la vista, cuando terminemos, busca al marido. Que espere en urgencias. Y llama a la policía. En silencio.
¿Cree que? comenzó la enfermera.
Pensar es trabajo de los investigadores interrumpió él. Nuestra misión es salvar vidas. Pero estas heridas no son de una caída. Ni son nuevas. Esto es violencia. Sistemática. Fría.
La operación duró otra hora. Finalmente, la mujer se estabilizó. La vida estaba salvada, pero no el alma.
Al salir, la fatiga lo aplastó como una losa. En el pasillo esperaba un guardia civil joven, con una libreta y mirada seria.
El capitán Ruiz viene en camino dijo. ¿Qué puede contarme?
Martínez enumeró las lesiones: hemorragia, bazo roto, fracturas antiguas, quemaduras, cortes.
Esto no fue un accidente concluyó. Es maltrato. Alguien la destruyó durante años. Y probablemente, quien debió protegerla.
Minutos después, llegó el capitán Ruiz, de mirada penetrante, como si viera más allá de las palabras.
¿La conocía de antes? preguntó.
Nunca la vi respondió Martínez. Pero sin nosotros, no habría amanecido. Su cuerpo es un mapa del dolor. Cada cicatriz, una confesión.
Ruiz escuchó en silencio, luego se dirigió a urgencias. Martínez lo siguió, no por curiosidad, sino porque ya era parte de aquella historia.
En la sala de espera, un hombre pulcro, de cabello claro, caminaba nervioso. Su rostro mostraba preocupación, pero sus ojos eran gélidos.
¿Cómo está mi esposa? ¿Qué le pasa a Ana? se abalanzó hacia ellos.
¿Ana Isabel Delgado? confirmó Ruiz. ¿Usted es el señor Delgado?
¡Sí! ¡Díganme qué tiene!
Estable, pero grave respondió Martínez. ¿Cómo se cayó?
Tropezó en las escaleras contestó él, rápido, como un guion aprendido. Yo estaba en la cocina, oí el golpe la encontré inconsciente.
¿Y la trajo enseguida? preguntó Ruiz.
¡Claro! ¿Qué iba a hacer?
Martínez lo observó. El hombre parecía el marido perfecto, pero algo en su mirada no encajaba. Era la mirada de alguien acostumbrado a controlar, dominar, castigar.
Señor Delgado dijo Ruiz con firmeza, su esposa tiene heridas antiguas. Quemaduras, cortes, fracturas. ¿Cómo lo explica?
Delgado se quedó inmóvil un instante. Luego estalló:
¡Ana es torpe! ¡Siempre se cae, se quema! ¡Son accidentes!
¿Se quema las muñecas simétricamente? replicó Martínez, frío. ¿Y los cortes en el vientre? ¿También fue la cocina?
Delgado palideció.
¿Me están acusando? ¡Mi mujer está malherida y ustedes me interrog
