El niño se despertó por el quejido de su madre.
Se acercó a la cama, suavemente:
Mamá, ¿te duele algo?
Mateo, tráeme un poco de agua, por favor.
Sí, ahora mismo y salió corriendo a la cocina.
En seguida volvió con una jarra llena:
Toma, mamá, bebe.
De repente, llamaron a la puerta.
Hijo, abre.
Seguro que es la abuela Nina.
Entró la vecina, llevando una gran taza entre las manos.
¿Cómo estás, María?
le tocó la frente .
¡Tienes fiebre!
He traído leche caliente con mantequilla.
Ya he tomado el medicamento…
Necesitas ir al hospital, cariño.
Ahí te cuidarán mejor.
Y además deberías alimentarte bien, pero tienes la nevera casi vacía…
Tía Nina, ya me gasté todo el dinero en medicamentos las lágrimas inundaban los ojos de la enferma .
Nada me hace efecto.
Acuéstate en el hospital, María.
¿Y con quién dejo a Mateo?
Piensa…
Si te pasa algo, ¿quién lo va a cuidar?
Ni llegas aún a los treinta, no tienes pareja ni dinero le acarició el pelo cariñosamente .
Tranquila, no llores.
Tía Nina, ¿qué hago?
Ya está, voy a llamar al médico sacó su móvil y marcó.
Consiguió hablar con el centro de salud, todo claro.
Me dijeron que vendrán hoy.
Me voy, cuando llegue el médico, Mateo ven a buscarme para acompañar.
La vecina salió al pasillo, el niño fue detrás:
Abuela Nina, ¿mi mamá no se va a morir?
No lo sé.
Debes pedirle ayuda a Dios, aunque tu mamá no cree mucho.
¿Y el abuelo Dios sí ayuda?
en los ojos de Mateo brillaba la esperanza.
Ve a la iglesia, pon una vela y pide por ella.
Él te oirá.
Venga, me marcho.
***
El niño volvió junto a su madre, pensativo:
Mateo, seguro tienes hambre, pero no tenemos nada.
Busca dos vasos.
Cuando él trajo los vasos, la madre sirvió leche.
Bebe, hijo.
La bebió, pero el hambre aumentó aún más.
María se dio cuenta de inmediato.
Se levantó con esfuerzo, cogió el monedero de la mesa:
Aquí tienes cinco euros.
Ve a la panadería y compra dos bollos, los comes por el camino, y yo mientras preparo algo.
Corre.
Le acompañó hasta la puerta, y agarrándose a la pared, fue a la cocina.
En la nevera sólo había alguna lata de sardinas barata, un poco de margarina, y en el alféizar unas patatas y una cebolla.
Habrá que hacer una sopa…
Le giraba la cabeza, se sentó agotada en el taburete:
«¿Qué me pasa?
No tengo fuerzas.
Ya casi se va la mitad de las vacaciones y el dinero se ha ido.
Si no vuelvo al trabajo…
¿cómo voy a preparar a Mateo para el cole?
¡En un mes empieza primero!
No tengo familia, nadie puede ayudarme.
Y lo peor, esta enfermedad…
Debí ir al ambulatorio desde el principio.
Ahora, si me ingresan, ¿cómo dejaré solo a Mateo?»
Con esfuerzo comenzó a pelar patatas.
***
La hambre era fuerte, pero los pensamientos del niño iban por otro lado:
«Mamá ayer todo el día en la cama…
Si de verdad se muere…
Tía Nina dijo que hay que pedir ayuda al abuelo Dios», pensó, y decidió girar hacia la iglesia.
***
«Ya hace medio año que regresé de la guerra.
Sobreviví de milagro.
Por lo menos ya puedo caminar, aunque con bastón.
Ya no presto mucha atención a todas las cicatrices y heridas…
Pero los del rostro, bueno, ya da igual, nadie me va a querer así pensaba Nicolás mientras iba hacia la iglesia .
Hoy ponen velas por los chicos, hoy hace un año de su muerte y yo…
yo viví de milagro.»
Veinte años atrás se fue a la mili.
Ahora, vida de civil, aunque en realidad se siente no pertenecer a nada.
La pensión es suficiente para vivir bien, y el dinero de los contratos acumula en el banco, para dos vidas más…
Pero, ¿para qué tener tanto si estás solo?
Fuera de la iglesia había mendigos, Nicolás sacó unos billetes de veinte euros, se los dio y les pidió:
Por favor, rezad por mis amigos Román y Esteban.
Entró, compró unas velas y las encendió, rezando la oración que le enseñó el padre:
Acuérdate, Señor Dios nuestro
Se persignaba y las palabras le venían solas.
Las imágenes de sus amigos, como si fueran reales, flotaban en su memoria.
Cuando terminó, se quedó de pie, recordando su vida, tan difícil.
Ese niño, delgado y pequeño, estaba junto a él con una vela barata.
Miraba alrededor, perdido.
Se le acercó una mujer mayor:
Ven, yo te ayudo.
Encendió su vela y la colocó en el candelabro.
Así se persigna, mira le mostró con cariño .
Y dile al Señor para qué has venido.
Mateo miró mucho tiempo el icono y luego, en voz baja, dijo:
Ayúdame, abuelo Dios.
Mi mamá está enferma y no tengo a nadie más.
Haz que se cure, por favor.
No tenemos dinero para medicamentos y pronto voy a empezar la escuela…
ni mochila tengo…
Nicolás, sin moverse, miraba al niño.
De repente, todos sus problemas se volvieron pequeños, se apartaron, y sentía ganas de gritar:
«¿De verdad nadie ha podido ayudar a este chaval, ni comprarle medicamentos a su madre ni una mochila a él?»
Mateo seguía mirando el icono, esperando ese milagro.
Ven, chaval, vamos conmigo dijo Nicolás con decisión.
¿A dónde?
el niño le respondía con miedo, mirando al hombre con bastón.
Preguntaremos qué medicamentos necesita tu madre y desde ahí vamos a la farmacia.
¿De verdad?
Tu petición ya la recibió el abuelo Dios.
¿De verdad?
sus ojos brillaban de alegría.
Vamos sonrió el hombre.
¿Cómo te llamas?
Mateo.
Llámame tío Nicolás.
***
Se oían voces en el piso de la madre y la vecina:
Tía Nina, esta receta es enorme, y los medicamentos son caros.
¿De dónde saco tanto dinero?
Sólo me quedan cincuenta euros.
El niño abrió la puerta con decisión.
Las voces se callaron.
La vecina miró asustada al hombre desconocido.
María, mira quién está aquí.
María salió del cuarto, paralizada por el miedo.
Mamá, ¿qué medicamentos necesitas?
Con tío Nicolás vamos a la farmacia a comprarlos.
¿Quién es usted?
sorprendida, preguntó María.
Todo irá bien contestó Nicolás con una sonrisa .
Dame las recetas.
Pero sólo tengo cincuenta euros
Ya veremos, Mateo y yo encontraremos el dinero Nicolás puso la mano en el hombro del niño.
Mamá, dalo.
Y María le entregó las recetas.
Sintió confianza en ese hombre de cara dura pero corazón amable.
María, ¿te das cuenta?
reaccionó la vecina cuando salieron .
No lo conoces de nada.
Tía Nina, siento que es buena persona.
Vale, María, me voy.
***
María esperaba a su hijo, que se fue con Nicolás.
Olvidó incluso su dolor.
La puerta se abrió de golpe, entró su hijo, radiante:
Mamá, hemos comprado tus medicamentos y muchas cosas ricas para el té.
En la puerta estaba Nicolás, sonriendo como un niño, y su rostro no parecía tan feroz.
¡Gracias!
María hizo una pequeña reverencia .
Pase, por favor.
Nicolás intentó quitarse los zapatos, le costaba, se notaba que estaba nervioso.
Caminó a la cocina.
Siéntese dijo ella.
Nicolás se acomodó, buscando dónde dejar el bastón.
Deja, que yo lo pongo le colocó el bastón a su alcance.
Disculpe, no tengo mucho para ofrecerle.
Mamá, tío Nicolás y yo hemos comprado todo el niño colocaba productos en la mesa.
¡Ay, para qué tanto!
suspiraba María, pensando mentalmente que la mitad eran dulces.
Vio el paquete de té caro Ahora mismo pongo el agua.
Fue a preparar té.
Ya le parecía que la enfermedad se iba, o al menos no quería verse tan débil delante de ese hombre.
Como adivinando, Nicolás preguntó:
María, ¿no le cuesta?
Está tan pálida
Nada, nada.
Ahora me tomo el medicamento.
Gracias de verdad.
***
Bebieron té aromático con dulces, mirando al niño, que no paraba de hablar.
A veces sus miradas se cruzaban.
Se notaba que los tres estaban a gusto compartiendo mesa.
Pero lo bueno termina.
Gracias Nicolás se levantó, cogiendo el bastón debo irme.
Debes cuidarte.
Muchísimas gracias María también se levantó .
No sé cómo agradecerte.
Él fue al pasillo, madre e hijo detrás.
Tío Nicolás, ¿volverás algún día?
Por supuesto.
Cuando tu madre se cure, vamos todos a comprar tu mochila.
***
Se fue el hombre.
María recogió la mesa, lavó los platos.
Hijo, ponte la tele, voy a descansar un rato.
Se acostó y durmió profundamente.
***
Pasaron dos semanas.
La enfermedad se había ido; era evidente que los medicamentos buenos ayudaron.
Los últimos días María trabajó, el fin de mes siempre hay lío, la llamaron aún estando de vacaciones.
Contentísima: cobraría esos días.
Ya era agosto, tocaba preparar a Mateo para la escuela con el salario.
Ese sábado se levantaron temprano, desayunaron.
Mateo, arréglate, vamos a la tienda.
Miraremos qué necesitas para el cole.
¿Ya te pagaron?
Todavía no, pero para el próximo sábado sí.
Presté mil euros, de vuelta compramos algo para la cena.
Mientras se preparaban, sonó el timbre del portero.
¿Quién es?
preguntó ella.
María, soy Nicolás
Quiso decir algo más, pero María ya pulsaba el botón.
Mamá, ¿quién era?
salió el niño del cuarto.
¡Tío Nicolás!
imposible ocultar la alegría.
¡Bien!
Entró, todavía con el bastón, pero este hombre…
¡cómo había cambiado!
Con pantalones bonitos, camisa elegante y un corte moderno.
Tío Nicolás, te esperaba Mateo corrió a abrazarlo.
Te lo prometí miró sonriente .
¡Hola, María!
Hola, Nicolás.
Ese paso espontáneo al tuteo los sorprendió y alegró a ambos.
Ya estáis listos, ¿vamos?
¿A dónde?
María seguía sorprendida.
A la tienda.
Mateo empieza pronto el cole.
Nicolás, pero yo
Lo prometí y hay que cumplirlo.
***
María siempre miraba lo más barato, da igual la tienda.
No tenía dinero de sobra ni familia, ni esposo, excepto aquel chico que desapareció.
Y ahora al lado tiene un hombre que mira a su hijo con entusiasmo, le compra todo lo necesario para el cole sin mirar precios, sólo preguntando su opinión.
Cargados, volvieron en taxi a casa.
Ella corrió a la cocina.
María la detuvo Nicolás .
¡Vamos a salir juntos!
Invito a comer.
Mamá, vamos insistió el niño.
***
Esa noche María no consiguió dormir…
Todo el día pasaba por su mente, los ojos de Nicolás llenos de cariño.
Su cabeza fría y su corazón caliente, debatían:
«Es feo y cojea» decía su razón.
«Es bueno, normal, y me mira con tanto amor» respondía el corazón.
«Es quince años mayor».
«¿Y qué?
Es como un padre para mi hijo».
«Podrías tener alguien de tu edad, guapo y firme».
«No quiero guapos ni firmes, ya tuve uno.
Necesito alguien bueno y confiable».
«Pero nunca soñaste con este tipo de hombre».
«Ahora sí».
«¿Cambias de opinión tan rápido?»
«Es que encontré a quien buscaba…
¡Le quiero!»
***
La boda fue en aquella iglesia donde Nicolás y Mateo se conocieron hacía tres meses.
Nicolás y María ante el altar, ya sin bastón, y Mateo sin perder de vista el icono del santo con quien habló tiempo atrás.
Entonces, de corazón, pronunció:
¡Gracias, abuelo Dios!
