El pequeño se despertó al escuchar el gemido de su madre.
Se acercó a la cama y le susurró:
Mamá, ¿te duele algo?
Mateo, tráeme un poco de agua, por favor
Ahora mismo, respondió corriendo hacia la cocina.
Volvió enseguida con un vaso lleno:
Toma, mamá, bebe.
De repente, tocaron la puerta.
Hijo, abre.
Seguro que es la abuela Nina.
Entró la vecina, sujetando una taza grande.
¿Cómo estás, María?
le tocó la frente Uy, tienes fiebre.
Te he traído leche caliente con mantequilla.
Ya he tomado la medicina.
Necesitas ir al hospital, hija.
Allí te cuidan bien.
Y aquí, el frigorífico está vacío.
Tía Nina, ya gasté todo el dinero en medicinas, las lágrimas asomaban en sus ojos y nada me ayuda
Ve al hospital.
¿Y con quién dejo a Mateo?
¿Con quién vas a dejarle si te pasa algo?
Ni siquiera tienes treinta, sin marido, sin dinero le acarició la cabeza.
Anda, no llores.
Tía Nina, ¿qué hago?
Ya está, voy a llamar al médico, dijo sacando el móvil.
Logró contactar y averiguó todo lo necesario.
Dicen que vendrán durante el día.
Yo me marcho.
Cuando lleguen, vienes a buscarme con Mateo.
Nina salió al recibidor, y el niño la siguió.
Abuela Nina ¿mamá no se va a morir?
No lo sé, cariño.
Hay que pedir ayuda a Dios, ya que tu mamá no cree en Él.
¿Y el abuelo Dios nos ayudará?
en los ojos del niño brillaba la esperanza.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedirle.
Así seguro que ayuda.
Me voy.
***
El niño volvió junto a su madre, pensativo:
Mateo, seguro que tienes hambre, y aquí no hay nada Ve por dos vasos.
Cuando los llevó, la madre les sirvió leche:
Bebe.
La leche lo llenó un poco, pero el hambre persistía.
María lo notó de inmediato.
Se levantó con esfuerzo y cogió su cartera de la mesa:
Aquí tienes cinco euros.
Ve al horno y compra dos bollos; te los comes de camino, y yo mientras preparo algo.
Ve, hijo.
Le acompañó hasta la puerta y, apoyándose en la pared, fue a la cocina.
Solo había conservas de pescado baratas, algo de margarina y, en el alféizar, dos patatas y una cebolla.
Tengo que hacer una sopa
Le tembló la cabeza y acabó rendida sentada en el taburete, pensando:
«¿Qué me pasa?
No tengo fuerzas.
Ya ha pasado casi medio mes de vacaciones y el dinero se ha acabado.
Si no puedo volver al trabajo, ¿cómo preparo a Mateo para el colegio?
Falta un mes para que empiece primero de primaria.
No tengo parientes para ayudar y encima esta enfermedad.
Tendría que haber ido al ambulatorio en cuanto empecé a sentirme mal.
Ahora, si me ingresan, ¿con quién se queda Mateo solo?»
Se levantó con dificultad y empezó a pelar patatas.
***
La sensación de hambre era fuerte, pero las preocupaciones del niño eran otras:
«Mamá ayer no salió de la cama.
¿Y si, de verdad, se muere?
Tía Nina dijo que hay que pedir ayuda al abuelo Dios», pensó deteniéndose y girando hacia la iglesia.
***
Hace ya seis meses que regresó de la guerra casi de milagro.
Al menos podía moverse, aunque con bastón.
Las heridas por todo el cuerpo ya ni importan, y las cicatrices en la cara Da igual, nadie va a casarse ya conmigo, pensaba Nicolás caminando hacia la iglesia.
«Hoy hace un año que mis amigos, Román y Esteban, fallecieron, y yo sobreviví de milagro».
Hace veinte años se fue al ejército y ahora que ha vuelto, siente que ya no pertenece a nada.
Cobra una pensión suficiente para vivir cómodamente, y el dinero del contrato en el banco le da para dos vidas más.
¿Pero para qué, si está solo?
Frente a la iglesia había mendigos.
Nicolás sacó varios billetes de cien euros, se los repartió y les pidió:
Recen por mis amigos Román y Esteban, que murieron.
Entró, compró velas y las encendió, rezando la oración que el párroco le había enseñado:
«Recuerda, Señor, a nuestros difuntos…»
Se santiguaba, diciendo las palabras, mientras imaginaba a sus amigos como si estuvieran ahí.
Cuando terminó, quedó absorto, recordando su complicada vida.
El niño, pequeñito y flaco, se puso a su lado con una vela barata en la mano.
Miró alrededor, sin saber qué hacer.
Una mujer mayor se acercó:
Ven, te ayudo.
Le encendió la vela y la colocó.
Así se hace la señal de la cruz.
le mostró cómo hacerlo Y cuéntale al Señor por qué has venido.
Mateo miró largo rato la imagen, y luego dijo:
Ayúdame, abuelo Dios.
Mamá está enferma y solo la tengo a ella.
Haz que se cure.
No tenemos dinero para medicinas, y pronto voy a la escuela y ni siquiera tengo mochila
Nicolás se quedó mirando al niño, sintiendo que sus problemas, tan grandes hace un instante, ahora parecían triviales.
Quiso gritar al mundo:
«¡Gente, cómo puede ser que nadie ayude a este niño, a su madre enferma y él sin mochila!»
El pequeño solo miraba la imagen, esperando un milagro.
Vamos, chaval, ven conmigo, dijo decidido Nicolás.
¿A dónde?
preguntó el niño, asustado ante el hombre grande con bastón.
Vamos a averiguar qué medicinas necesita tu mamá y a la farmacia.
¿De verdad?
El abuelo Dios me ha transmitido tu ruego.
¿En serio?
el niño miró la imagen con ojos renovados de alegría.
Vamos, sonrió el hombre.
¿Cómo te llamas?
Mateo.
Puedes llamarme tío Nicolás.
***
Desde el piso se oían voces de la madre y la vecina:
Tía Nina, la doctora mandó un montón de medicinas pero son muy caras Solo me quedan cincuenta euros.
El niño abrió la puerta decidido.
Las voces se callaron.
La vecina asomó la cabeza y susurró asustada mirando al hombre desconocido:
María, ¡mira!
Ella también se quedó paralizada.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas?
Tío Nicolás y yo vamos a la farmacia.
¿Y usted quién es?
preguntó María sorprendida.
Todo irá bien, respondió el hombre sonriendo.
Dame las recetas.
Pero solo tengo cincuenta euros.
Ya buscaremos dinero, dijo el hombre, poniendo una mano en el hombro de Mateo.
Mamá, dáselas.
Y María se las entregó.
Por algún motivo, sintió que aquel hombre de cara dura tenía un corazón bondadoso.
María, ¿qué haces?
saltó la vecina ¡No lo conoces de nada!
Tía Nina, creo que es buena persona.
Bueno, hija, me voy
***
María se quedó esperando a su hijo, que se había ido con aquel hombre.
Incluso se olvidó de la enfermedad.
Cuando la puerta se abrió, fue Mateo quien entró primero, con la cara llena de luz:
¡Mamá, hemos comprado las medicinas y cosas ricas para la merienda!
En la puerta apareció Nicolás, también sonriendo felizmente como el niño, y hasta su cara parecía menos dura.
¡Gracias!
dijo María suavemente, invitando al hombre a entrar.
Nicolás intentó quitarse los zapatos, le costó, estaba nervioso.
Fue a la cocina.
Siéntese, invitó ella.
El hombre miró alrededor, sin saber dónde poner el bastón.
Se lo pongo aquí, dijo la madre, colocándolo a su alcance.
Disculpe, no tengo nada especial para ofrecerle.
Mamá, tío Nicolás y yo hemos comprado de todo, el niño comenzó a sacar productos al mesa.
Ay, ¡no hacía falta!
suspiró María, viendo que la mitad eran dulces innecesarios y una bolsa de té del bueno.
Voy a preparar el té.
Se puso a prepararlo y, de pronto, sintió como si la enfermedad se alejara, o quizás simplemente no quería mostrarse tan débil.
Como si hubiera adivinado sus pensamientos, él le preguntó:
María, ¿no le cuesta?
Está muy pálida
No te preocupes…
Ahora me tomo la medicina.
Gracias, de verdad.
***
Tomaron el té aromático con dulces, y miraban al niño hablar animadamente.
De vez en cuando, cruzaban miradas, notando la alegría de estar los tres juntos.
Pero todo lo bueno, también se acaba.
Gracias, Nicolás se levantó y cogió su bastón.
Me voy, tiene que recuperarse.
Muchísimas gracias, respondió la madre inquieta No sé cómo agradecerle.
Se dirigió al recibidor, madre e hijo detrás.
Tío Nicolás, ¿volverá?
Por supuesto.
Cuando tu madre esté mejor, iremos juntos a comprar tu mochila.
***
Nicolás se fue.
María recogió la mesa, lavó los platos.
Hijo, mira la tele un poco, que voy a descansar.
Se acostó y durmió profundamente.
***
Pasaron dos semanas.
La enfermedad se fue, seguramente las medicinas buenas ayudaron.
María incluso volvió a trabajar; al final del mes siempre hay lío y la llamaron de la oficina.
Estaba contenta, porque esos días los pagaban.
Era ya agosto, había que preparar a Mateo para el cole.
Ese sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Mateo, ve preparándote.
Vamos a la tienda a ver qué te hace falta para la escuela.
¿Ya te han pagado?
Aún no, pero el sábado que viene sí.
He pedido prestados cien euros; de camino, compramos lo necesario.
Estaban por salir, cuando sonó el portero.
¿Quién es?
preguntó la madre.
María, soy Nicolás
No alcanzó a decir más, porque la madre ya le abrió.
Mamá, ¿quién es?
salió el niño.
¡Tío Nicolás!
María no pudo ocultar la alegría.
¡Bien!
Entró apoyado en el bastón, pero cómo había cambiado.
Traje caro y camisa fina, corte moderno.
Tío Nicolás, le esperaba, Mateo corrió hacia él.
Te lo prometí, y levantando la mirada, saludó ¡Hola, María!
¡Hola, Nicolás!
Ese paso espontáneo al tuteo los sorprendió y alegró a ambos.
¿Ya están listos?
¡Vámonos!
¿A dónde?
María aún no entendía.
Mateo empieza en el cole
Nicolás, pero yo
Lo prometí, y las promesas se cumplen.
***
María siempre miraba las cosas más baratas, sin importar la tienda.
No tenía dinero de sobra, ni familia, ni marido, salvo aquel chico del instituto que desapareció.
Pero ahora, tenía a su lado a un hombre que miraba a su hijo con cariño, comprándole todo lo necesario para el cole sin mirar precios, solo preguntando su opinión.
Cargados, volvieron a casa en taxi.
La madre corrió a la cocina.
María, le detuvo Nicolás ¡Vamos a pasear todos juntos y comer fuera!
¡Vamos, mamá!
animó Mateo.
***
Aquella noche María no podía dormir.
Una y otra vez recordaba los momentos vividos.
Sus ojos llenos de amor aparecían ante ella.
Y su mente fría discutía con el corazón caliente:
«Es feo y cojea», decía la razón.
«Es bueno y me mira con cariño», respondía el corazón.
«Es quince años mayor».
«¿Y qué?
Además, es como un padre para mi hijo».
«Aún puedes encontrar alguien joven y guapo».
«No quiero guapos; ya tuve uno quiero alguien bueno y confiable».
«Nunca soñaste con un marido así», seguía argumentando la razón.
«¡Ahora sí!»
«¿Tan rápido cambias de idea?»
«Simplemente he encontrado al que quiero.
¡Lo amo!»
***
La boda se celebró en la misma iglesia donde Nicolás y Mateo se conocieron tres meses antes.
Nicolás y María estaban ante el altar, ya sin bastón, y Mateo miraba la imagen del santo con quien habló aquella vez.
Luego, con toda el alma, dijo:
¡Gracias, abuelo Dios!
