No me quites a mi perro. Es lo único que tengo. No estoy aquí para arrebatárselo. En una Nochebuena en la que la nieve cubría las frías calles de Madrid con un manto de silencio blanco, un padre soltero y magnate, Diego Méndez, salió de un lujoso gala benéfico donde había entregado quinientos mil euros. Sin embargo, el reflejo en el espejo de su oficina le mostraba un vacío más grande que cualquier balance; su hijo Adrián había fallecido tres Navidades atrás y el eco del silencio llenaba su ático como una sombra permanente.
Señor dijo su chófer, reduciendo la velocidad del coche. Tiene que ver esto.
Diego miró por la ventanilla tintada y, como si el tiempo se hubiera detenido, vio entre los contenedores de basura a una niña de no más de siete años, acurrucada sobre la nieve y el cartón destrozado, aferrada al pelaje tembloroso de un perro moreno. Sus diminutos brazos rodeaban al animal como si fuera su única manta. Por un instante quedó paralizado, y luego algo que había estado muerto en su interior se despertó.
¡Detente! ordenó, y salió del coche con la nieve crujiendo bajo sus botas, el aliento convirtiéndose en una nube blanca. La niña se agitó, levantó la vista y, con los labios morados y la cara pálida, susurró:
Por favor, no me quites a mi perro. Él es todo lo que tengo.
Diego se arrodilló, con la garganta aprisionada.
No vengo a quitártelo dijo en voz baja. Vengo a ayudar.
Se presentó como Crisanta, y el perro, llamado Roco. Llevaban dos semanas en la calle desde que la madre, Emilia, había fallecido en el hospital sin despertar. Crisanta no había llorado; simplemente abrazaba a Roco con la fuerza de quien se aferra al último fragmento de su mundo. Diego le ofreció su abrigo y la llevó al coche.
Roco gimoteó, reacio a ser dejado atrás, y Diego, sin dudar, dijo:
Él viene también.
En casa, le envolvió en mantas, le preparó chocolate caliente y la dejó dormir junto a la chimenea, con Roco a su lado. Esa noche no abrió su portátil, no contestó llamadas; sólo observó el ritmo pausado de su respiración. Al alba, Crisanta despertó sonriendo al oler los churros recién hechos.
Diego hacía años que no cocinaba; el primer intento se quemó y Crisanta soltó una risita:
¡Eres peor que mamá!
Por primera vez en mucho tiempo, Diego soltó una carcajada verdadera, una risa cruda que quebró una grieta en su interior. Más tarde, al ver una foto de su difunta esposa e hijo sobre la repisa, la niña se quedó en silencio.
¿Esa es tu familia? preguntó.
Diego asintió, con la pena chispeando en los ojos.
Sí, lo fueron.
Crisanta tomó su mano con delicadeza.
Tal vez Dios nos envió a ti y a Roco para devolverte la sonrisa dijo, hiriendo más profundo de lo que ella podía imaginar.
Esa noche, sin poder conciliar el sueño, algo le impulsó a descubrir la identidad de la madre de la niña. Llamó a su asistente y, tras horas de búsqueda, obtuvo la verdad: Emilia Hernández había sido una empleada suya, madre soltera que trabajaba horas extra hasta que la empresa de Diego la despidió durante un recorte de costes. Su firma estaba en la carta de despido. El éxito de Diego había destrozado la vida de una mujer y había dejado a su hija durmiendo entre los desechos.
Miró a Crisanta dormida junto al fuego, su pequeño cuerpo protegido por Roco, y su corazón se partió. El hombre que creía que el éxito era ganar, comprendió que no valía nada si dejaba a una niña como ella al frío.
A la mañana siguiente tomó una decisión.
Crisanta dijo, arrodillándose a su lado. No volverás a la calle. Tú y Roco están a salvo aquí.
Los ojos de la niña se agrandaron.
¿Quieres que nos quedemos? preguntó.
Diego sonrió entre lágrimas.
No quiero que te vayas. Necesito que te quedes.
Crisanta lanzó sus brazos alrededor de su cuello, Roco ladró y agitó la cola con frenesí. Por primera vez en años, Diego sintió la paz que creía perdida.
En los años venideros, Diego Méndez se hizo conocido como el empresario que construyó refugios para familias sin techo y albergues para animales abandonados. Cuando le preguntaban qué lo había inspirado, siempre respondía lo mismo: todo comenzó la noche en que encontré a una niña y a su perro dormidos entre la basura. No necesitaban mi dinero; necesitaban mi corazón.
