**El camino que no recorrimos juntos**
Natalia y Óscar Delgado soñaban con una cosa: un coche. No un simple montón de metal con ruedas, sino un billete hacia esa libertad que imaginaban desde el día de su boda. Casi treinta años de trabajo, la casa de campo, empleos temporales, renunciar a pequeños lujos—todo por un sueño: comprar un coche y emprender un viaje juntos. Sin horarios, sin prisas, solo ellos y la carretera.
Y lo lograron. Un «Seat Tarraco» plateado apareció en el garaje, junto al viejo «Seat 600» que les había servido fielmente durante décadas. Óscar paseaba alrededor del coche como un niño con un regalo nuevo. Acariciaba el capó, miraba dentro, mientras Natalia ya veía en su mente cómo cruzaban puentes desconocidos, dormían en campings, tomaban café en gasolineras y admiraban atardeceres en ciudades ajenas…
El plan estaba listo desde hacía tiempo. Todo estaba calculado al detalle: la ruta, los alojamientos, lugares para comer, listas de lo necesario. Óscar se encargaría del volante y la mecánica. Había estudiado el mapa, anotado coordenadas de campings y gasolineras, calculado distancias e impreso un horario de pausas. Natalia se ocuparía del ambiente, la comida y los recuerdos. En su libreta estaban apuntados todos los restaurantes de cocina local, cada monumento, cada rincón fotográfico. No se lo contaron a nadie—era su historia, íntima y personal.
El verano se acababa. Solo quedaba terminar unos asuntos en la casa rural. Era septiembre, y el viento fresco ya anunciaba el otoño. Iban de vuelta a la ciudad—veinte kilómetros hasta el piso. El sol caía, Natalia miraba por la ventana y Óscar tarareaba algo en voz baja. Todo parecía perfecto.
Hasta que, en un instante, todo se rompió.
Frenó de golpe, se aferró al volante, su cuerpo se inclinó hacia adelante—y se quedó inmóvil. El coche se detuvo en medio de la carretera. Natalia sintió el tirón del cinturón, sin entender al principio qué pasaba. Después, gritos, pánico. Óscar no respondía. Simplemente se desplomó, con la cabeza sobre el volante.
Natalia llamó a la ambulancia, intentó reanimarlo. Los médicos llegaron rápido, pero… Ya no respiraba.
El corazón. Rápido, sin aviso. El cinturón aún olía a su colonia, pero él ya no estaba.
Vinieron los trámites: la policía, su hija con el marido, lágrimas, preguntas. Pero Natalia no escuchaba. Seguía sentada en el coche, en el mismo sitio donde había soñado hacía tan poco. Miraba cómo se lo llevaban. Y ni una sola lágrima. Se había quedado vacía.
Pasaron nueve días. Luego cuarenta. Después, tres meses.
Su hija iba, le llevaba comida, limpiaba. Intentaba que hablara. En vano. Natalia parecía haberse encerrado en sí misma. Se movía por el piso como un autómata, cocinaba a mecánicamente, pero su alma estaba helada.
Hasta que un día, su hija, casi sin querer, preguntó:
—Mamá, ¿de quién es ese coche plateado?
—Óscar lo… —empezó Natalia, y entonces un golpe de memoria la atravesó. Imágenes desfilaron ante sus ojos: él eligiendo el color, emocionado, anotando gasolineras en el mapa… Y entonces lloró. De verdad, por primera vez. No en silencio, no contenida—sino con desgarro. Tanto que su hija se asustó. Natalia sollozó todo el día y casi toda la noche. Después se durmió. Y al despertar, supo: debía vivir. Por él.
En primavera volvió a la casa rural. Abrió la mochila de Óscar, intacta desde aquel día, y encontró una carpeta azul. Su ruta. Su letra. Sus notas: «aquí tomaremos café», «aquí querrás una foto».
Cerró la carpeta de golpe. Las lágrimas asomaron, la rabia hervía. «¿Qué maldito sueño?», quiso gritar. Quiso tirarlo todo. Pero no pudo. Lo guardó en su bolso.
Ahora iba a la casa en tren. Su yerno se llevó el coche—prometió llevarla, pero luego se lió. No le guardaba rencor. Ya no lo necesitaba.
Pero por las noches abría la carpeta. Al principio, a escondidas. Luego, cada día. Leía, recordaba. Era como si él estuviera allí, susurrándole: «Vámonos, Natalia».
Y una noche, decidió. De vuelta en la ciudad, se apuntó a un curso. No uno cualquiera—de conducción extrema. El instructor, un chico de veinticinco años, al principio se rio. Pero Natalia fue persistente. Aprendió, practicó, agarraba el volante con tanta fuerza que parecía aferrarse a la vida misma.
Consiguió el carnet. De verdad. Con distinción. Con orgullo.
Luego fue a casa de su hija. Tranquila. Segura.
—Laura, baja, por favor. Con las llaves. Y los papeles.
Las tomó, se acercó al coche. Lo acarició. Entró. Arrancó.
Y se fue. Sin decir nada. Tres días después, cruzaba la frontera—hacia el primer país de su ruta.
Y después, más.
Hablaría con su hija más tarde. Lo entendería. Era el sueño de Óscar y de ella. Y ahora era su carretera. Sin él. Pero, de algún modo, aún juntos.
Hoy entiendo que los sueños no mueren con las personas. Solo cambian de conductor.
