El camarero se acercó y ofreció llevarse al gatito, pero un hombre de casi dos metros lo tomó en brazos, lo sentó en la silla de al lado y ordenó: «¡Un plato para mi amigo felino! ¡Y la mejor carne!» — Pongámonos algo atrevido, casi como las jóvenes ninfas, y vamos a un restaurante carísimo. Hay que lucirse y evaluar hombres… Así lo anunció con total seguridad una de las tres amigas: directora de un prestigioso y selecto colegio privado. Su cargo la obligaba, y siempre tenía palabras inteligentes en la punta de la lengua. Estas «ninfas» tenían treinta y cinco años. Según ellas, la edad perfecta para minifaldas y blusas que resaltan más que ocultan sus virtudes. Profundos escotes, maquillaje impecable: todo el arsenal preparado. Eligieron un restaurante a la altura: sofisticado, exclusivo y muy caro. No era problema permitírselo. Reservaron mesa, se acomodaron y enseguida captaron las miradas admiradas de los hombres y las francamente molestas de sus acompañantes. Las conversaciones giraban, como es costumbre, en torno al tema primordial: los hombres. Fantaseaban, debatían requisitos y soñaban con el ideal: alto, atractivo, elegante y, sobre todo, acomodado. Que las mime, cumpla caprichos, no sea pesado con conversaciones ni las agobie con tareas domésticas. Si además es de buena familia, mejor aún. — Menos como aquellos… Se miraron cómplices y señalaron discretamente a un grupo de tres hombres alegres, algo rellenitos y con entradas. En su mesa abundaban las cervezas, patatas fritas y montañas de chuletón, mientras comentaban fútbol y pesca con risotadas sinceras y ruidosas. — Qué horror. — Qué vulgaridad. — Uf. El veredicto fue unánime: descuidados, brutotes, nada nobles y nada adecuados para damas tan sofisticadas. Y entonces el giro inesperado cambió el rumbo de la velada. Entró Él: un hombre recién llegado en un Ferrari rojo de última generación. — ¡Conde Coburgo Colmenares de Sajonia! — anunció solemne el maître en la entrada. Las amigas se pusieron en alerta, igual que galgos tras la pista. Alto, elegante, con canas distinguidas y traje impecable claramente de un precio desorbitado. Gemelos de diamantes y camisa blanca que deslumbraba. — Oooh… — Qué maravilla… — Mmm… Los escotes se inclinaron aún más, las miradas se hicieron descaradas. — Esto sí es un hombre —susurró una. — Conde, guapo y millonario – continuó otra–. Por cierto, yo siempre he soñado con las Bahamas, desde niña. La tercera callaba, pero su mirada decía más que mil palabras. Menos de diez minutos después, fueron invitadas a la mesa del conde. Caminaron con aires de realeza, lanzando miradas desdeñosas al resto, en especial a la mesa de cerveza. El conde resultó educado, ducho en conversación, contando historias de linaje, castillos y colecciones de arte. La tensión entre ellas crecía: solo una sería la elegida para continuar la noche. La comida relajó la atmósfera: bogavantes, bandejas de mariscos, vino antiguo y exclusivo. Las amigas lanzaban miradas seductoras al conde, la imaginación mucho más allá del restaurante. Los rostros se sonrojaban, estaban especialmente radiantes. El conde brillaba también: bromas, anécdotas de la alta sociedad, y a ellas ya no les importaba adónde les invitaría después de cenar. En el local había un pequeño jardín. El aroma de la comida era tan tentador que llegó hasta allí. Pronto apareció, casi flotando, un pequeño gato gris, delgado y hambriento. Se coló entre las mesas y se sentó justo a los pies del conde, buscando atención. Mala idea. El conde frunció el rostro, lleno de desprecio. Sin dudarlo, apartó al gato con el pie. El animalito voló unos metros y chocó contra la mesa de los hombres de la cerveza. En el salón se hizo un silencio sepulcral. — Detesto a esas criaturas sucias y sin raza —declaró el conde en voz alta—. En mi castillo solo hay sabuesos de pedigree y los mejores caballos. El camarero quiso arreglarlo: — Lo solucionamos ahora mismo, disculpe usted… Se dirigió a la mesa de la cerveza, pero uno de los hombres ya se había levantado. Grande, casi dos metros, cara colorada y puño apretado. Sus amigos intentaron retenerlo. Sin decir palabra, levantó al gatito y lo sentó en una silla. — ¡Un plato para mi amigo peludo! —tronó—. La mejor carne. Ahora mismo. El camarero palideció y corrió a la cocina. El local estalló en aplausos. Una de las “ninfas” se levantó sin decir nada, se acercó al gigante y dictó: — Hazme sitio. Y pide un whisky para la dama. El conde se quedó boquiabierto. Al minuto les siguieron las otras dos amigas, dedicando al conde una mirada de desprecio absoluto. Ya no se fueron todas juntas. De allí salieron tres: un hombre, una mujer y el gatito gris. Pasaron los años. Hoy la primera de las amigas está casada con aquel gigante, dueño de una importante empresa de inversiones. Las otras dos con sus amigos, abogados reconocidos. Celebraron las bodas el mismo día. La vida ya es otra: cambiando pañales, cocinando y limpiando. Todos han tenido hijas casi a la vez. Y para ir de vez en cuando a su restaurante preferido, los fines de semana mandan a los maridos a fútbol o pesca, llaman a la niñera y se reúnen las tres, a hablar de lo suyo. De mujeres. De hombres. Al conde Coburgo Colmenares de Sajonia lo detuvieron al año siguiente. Un escándalo: estafador de matrimonios, engañando a mujeres confiadas. A los hombres de verdad eso, por suerte, no les afecta. Hablo de los tres aquel día: barriguita, entradas, ningún artificio, pero corazones genuinamente nobles. Así es. No podría ser de otra manera.

Anoche, al llegar al restaurante en pleno centro de Madrid, me sorprendió una escena que me dejó pensando toda la noche. Un camarero, visiblemente incómodo, sugirió llevarse un gatito que se había colado en el local. Pero fue entonces cuando un hombretón, de casi dos metros y con voz profunda, recogió al pequeño felino y lo acomodó en una silla al lado de la suya.

¡Un plato para mi amigo el gatito! ¡Y que le sirvan la mejor carne que tengáis! exclamó con tal seguridad que todos los ojos se posaron en él.

El ambiente, hasta entonces dominado por un grupo de tres mujeres amigas inseparables cambió por completo. Venían radiantes, luciendo faldas cortas y blusas ceñidas, con sus mejores galas y maquillaje perfecto, listas para dejarse ver y valorar a los hombres del lugar. Ángela, la directora de un colegio privado bastante conocido en Salamanca, fue quien lideró la propuesta de vestirse atrevidas, casi como jovencitas en busca de aventura urbana.

Los treinta y cinco se les notaban solo en la seguridad del paso y la claridad de sus exigencias. Los escotes realzados y los carmines rojos daban buena cuenta de sus intenciones para una noche de lujo y conquistas.

Para la ocasión eligieron El Cielo de Madrid, de esos restaurantes donde una cena te cuesta más de ciento cincuenta euros por cabeza y el ambiente es tan selecto como caro. No dudaron en reservar uno de los mejores rincones, y no tardaron en recibir miradas admirativas de los hombres presentes, y otras de desdén de sus acompañantes.

Las conversaciones giraban, cómo no, en torno a hombres. Imaginaban sus compañeros ideales: altos, bien plantados, exitosos y con bolsillos llenos de euros. Querían caballeros capaces de complacer sus deseos, callar cuando se requiere y nunca ponerles tareas domésticas. Si además venían de familia ilustre, era el toque final.

Pero no esos, por favor musitó una señalando al grupo de tres hombres robustos, que reían a carcajadas frente a platos de chuletón y jarras de cerveza Mahou, comentando goles y anécdotas de pesca en el embalse de Entrepeñas. La opinión fue unánime: ni refinados, ni cuidadosos, ni presentables para mujeres de tanta categoría.

Y entonces sucedió lo inimaginable. El local se detuvo ante la llegada de él: descendió de un Ferrari rojo, modelo último del año, y los camareros lo anunciaron a voz en grito:

¡Don Alfonso de Borbón y Mendoza, Conde de Villaseca!

Las amigas se tensaron y se dispusieron como galgos en pista. Don Alfonso, alto y elegante, lucía canas distinguidas y un traje que debía costar el salario de varios meses en el barrio de Salamanca. Sus gemelos de oro y camisa impoluta lo hacían brillar entre la clientela.

Ese sí que es un hombre susurró Ángela.
Conde, guapo y millonario añadió Victoria, que soñaba con paseos por las costas de Mallorca desde que era niña.
La tercera, Dolores, callaba, pero sus ojos lo decían todo.

A los diez minutos, el conde las invitó a su mesa. Ellas cruzaron el salón con la cabeza alta, lanzando miradas despectivas a los tres improvisados aficionados del fútbol y la pesca.

Don Alfonso se mostraba culto y dominaba la conversación relatando historias de su linaje, mansiones en Andalucía y valiosas colecciones privadas. Entre las amigas crecía la rivalidad silenciosa por obtener la exclusividad de su compañía al terminar la velada.

La tensión se desvaneció un momento cuando llegaron los platos: bogavantes, mariscadas y una botella de Rioja reserva. Él hacía gala de chistes y anécdotas del mundillo aristocrático, y poco importaba ya el destino final de la noche. Las mejillas sonrosadas y las miradas ardientes decían todo.

Entonces el evento se volvió insólito. Desde el pequeño jardincillo del local surgió un diminuto gato gris, famélico y con los ojos suplicantes. Se acercó entre las mesas y se detuvo al lado del conde, esperando atención.

Pero Alfonso frunció el ceño con asco y le dio una patada. El pobre animal rodó hasta chocar con la mesa donde reía el trío de amigos de cervezas.

Cuánto detesto a esos bichos callejeros, sin linaje ni gracia proclamó el conde con voz dura. En mi finca sólo hay galgos de raza y los mejores caballos.

El camarero, pálido, intentó llevarse al gato, pero uno de esos hombres grandes Fernando, socio de una potente empresa de inversiones se levantó, recogió al animal y lo sentó junto a él, mirando directo a los ojos al personal:

¡Tráeme un plato para mi compañero peludo! ¡Y ponle lo mejor que tengáis en la cocina! tronó. El silencio dio paso a aplausos.

Ángela, sin una palabra, se acercó decidida al gigante.

Hazme sitio le dijo. Y pide un whisky para la dama.

El conde quedó petrificado. Al instante, sus dos amigas se sumaron, despidiéndose con desdén del aristócrata.

Al final de la noche, tres personas dejaron el restaurante juntas: el hombretón, una mujer y un pequeño gato gris.

Pasó el tiempo. Hoy lo sé porque sigo viéndolos Ángela es esposa de Fernando, y Victoria y Dolores están casadas con sus dos amigos, ambos abogados de renombre. Las tres celebraron boda el mismo día.

Ahora sus vidas giran en torno a bebés, guisos y colada. Todas han tenido hijas y, los fines de semana, mientras sus maridos disfrutan de partidos del Real Madrid o salidas al embalse, ellas se reúnen en su restaurante favorito y charlan de lo suyo: de hombres, y de la vida.

Al conde Alfonso de Borbón y Mendoza lo detuvieron al año siguiente; la prensa llenó los diarios con el escándalo de sus estafas matrimoniales.

Los verdaderos caballeros son esos tres: barrigones, con entradas y sin apenas brillo, pero con el corazón genuinamente noble.

Así es como ha de ser.

No hay otro modo, he aprendido: la verdadera grandeza se encuentra en quien es capaz de bondad sin ostentación.