El calor de un alma ajena: una historia en la casa del pueblo
Antonio dejó los pesados cubos de agua en el banco de la entrada de la casa de la abuela Rosario y ya se disponía a marcharse, pero la anciana le agarró con fuerza de la manga, señalando en silencio hacia el interior. Él entró obedientemente y se sentó en el banco junto a la puerta, esperando a ver qué le decía.
Rosario, sin pronunciar palabra, sacó de la lumbre una cazuela de barro, lanzó una mirada al reloj de pared, como insinuando que era hora de comer, y sirvió en un plato hondo una sopa de lentejas fragante. Añadió un trozo de chorizo, una cebolla y una rebanada de pan de hogaza crujiente. Tras pensarlo un momento, colocó una botella de vino tinto sobre la mesa. Su espalda encorvada, envuelta en un chal de lana, parecía frágil, pero en sus zapatillas de esparto se movía con seguridad, a pesar del calor de la cocina.
Antonio, bajando la voz, comenzó a hablar:
—La sopa me la como encantado, pero el vino, ni pensarlo. Lo juré, abuela Rosario, ni una gota más. Besé el crucifijo y se lo prometí al cura. Después de aquella vez que me emborraché y me puse celoso de Laura, armé un escándalo en la verbena… ni sé cómo no acabé en el calabozo. Tuve que pagar una buena pasta por las sillas rotas. Mamá me dijo que te dolía la espalda, así que vine a traerte agua. Ahora comeré, luego traeré leña, y si tienes más faena, dime. En cuanto me ve sentado frente al televisor, mi madre ya me inventa algún quehacer, como si lo sacara de la manga.
Antonio soltó una carcajada por su propio chiste, pero al instante se atragantó con las lentejas. Rosario, sin perder tiempo, empezó a darle palmaditas en la espalda con sus pequeñas manos, como si estuviera clavando una tabla. El chico, tras aclararse la garganta, siguió comiendo con apetito y luego, guiñando un ojo con picardía, preguntó:
—Abuelita, ¿y tú cómo duermes? ¿Estirada o como un garbanzo?
Rosario lo miró con sus ojos claros, azules como el cielo, donde brilló una sonrisa, y agitó la mano como apartando la pregunta.
—¡Pero si veo que en tu juventud eras una belleza! —siguió Antonio, señalando una foto antigua en la pared—. Pelo espeso, cejas como dos arcos, ojos como estrellas en la noche. ¡Mi Laura también es una preciosidad! Déjame que te enumere sus virtudes y tú ve contando con los dedos. Pero cuidado, que no te van a alcanzar: guapa, elegante, modesta, bondadosa, trabajadora, ordenada, ahorradora, canta como un ruiseñor, baila que es un espectáculo, generosa, soltera, no bebe, no fuma, no anda de juerga… ¿Qué tal, abuela? ¿Se te acabaron los dedos?
Antonio vio cómo los ojos de Rosario brillaban de risa. Su pecho se agitaba, pero no salía sonido alguno, solo aquella calidez en la mirada.
—¡Qué ojos tienes, abuela, tan vivos, tan jóvenes! —exclamó—. ¿Conoces a Laura?
Rosario abrió las manos y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Quién sabe si sois buena gente o no?».
—Claro que no somos como vosotros —continuó Antonio—. Vosotros obedecíais a vuestros padres, os daba miedo desafiarlos. ¿Pero nosotros? Si algo no nos gusta, boca grande y al ataque. Tenemos opinión para todo. Mi padre, antes de hacer algo, siempre me pide consejo. Y mi madre hasta me trata como el cabeza de familia. Mis hermanos se fueron a otras ciudades, yo soy el pequeño y, como aún no me caso, vivo con ellos. Pero quiero celebrar una boda y tener un montón de niños. ¡Laura es una pasada! Soy veterinario, te lo digo con fundamento: está sana, parirá los que quiera. ¿Ves? Ni con los dedos de los pies te alcanzaría.
Antonio comió hasta hartarse, el calor de la lumbre lo adormiló. A pesar del dolor de espalda, la casa de Rosario estaba impecable, como un museo. Sobre todo destacaba la enorme cama de matrimonio, con su colchón de plumas, montañas de almohadas y cubrecama de encaje. Con voz soñadora, murmuró:
—¡Qué no daría por una cama así para mi noche de bodas! Aunque, pensándolo bien, igual no conviene… en este colchón te derrites como un helado y se te olvida hasta el apellido.
Se rio y siguió:
—Laura termina pronto la carrera y vuelve al pueblo, y entonces celebraremos la boda. Estudia para enfermera. Imagínate, qué bien: yo curo animales, ella cura personas. Aunque mi madre a veces llama animal a mi padre. Bueno, todos tenemos nuestros momentos. ¿Sabes lo que hizo Juanito? Le robó la moto a Evaristo y la tiró al río. ¿No es un animal? Y Pedro fumando en el pajar, casi quema la casa. ¡Otro crack!
Pero el peor es Dimas. Estuvo con Silvia, la engañó, ella quedó embarazada y él se trajo una novia de la ciudad. Silvia casi enloquece, todos temieron que hiciera una locura. Pero ayer la vi, sonriente, con la tripa adelante, diciendo que será niño, que Dios le dio esa alegría. Y yo pienso: ¿cómo va a pasar Dimas frente a su casa, sabiendo que ahí crece su hijo? ¡Pero yo nunca dejaré a Laura! La miro y solo quiero abrazarla tan fuerte que se funda conmigo, que seamos uno solo. Pero es una chica seria, nada antes del matrimonio. Esa boda es como una frontera, y no voy a arrastrarla al otro lado. Será una gran enfermera, te arreglará la espalda en un periquete. Cuando pone inyecciones, duele menos que un mosquito. A veces pienso: cuando el ayuntamiento nos dé una casa, te echaré de menos, abuela. No viviremos cerca. Pero no importa, vendré a ayudarte, a charlar. ¿Qué más tienes de comer?
Rosario cogió ágilmente el caldero y sacó de la lumbre un puchero con arroz y carne. El aroma le dio tal golpe en las narices que Antonio casi se las torció moviendo la cabeza. Agarró la cuchara y, como un niño, empezó a golpetear la mesa. Rosario sonreía, sus ojos brillaban de alegría al ver cómo disfrutaba el muchacho.
—Túmbate un rato en el colchón mientras como —le guiñó Antonio—. ¿O solo lo tienes de adorno? Bueno, ya lo arreglaremos Laura y yo alguna vez.
Volvió a atragantarse, pero Rosario no le golpeó la espalda. Le entraron ganas de abrazar a este chico revoltoso, de agradecerle su calor, por no irse corriendo, por quedarse a compartir sus pensamientos. Pasó sus manos ásperas y curtidas por su espalda, le dio unas palmaditas suaves y le plantó un beso en la coronilla.
Antonio se levantó de la mesa, desperezándose:
—¡Con esta tripa llena, cómo voy a trabajar! ¡Lo que apetece es tirarse en ese colchón!
Se rio y salió al patio. Trajo varios haces de leña, barrió la entrada, echó un vistazo al corral para ver cómo estaba el cerdo, se despidió de Rosario y se encaminó a casa.
—¿Dónde te habías metido? —lo recibió su madre—. ¡Laura ha llamado mil veces y tú ahí con Rosario!
—¿Y quién se resiste a irse? Una cosa me—Bueno, mamá, si supieras las historias que cuenta esa mujer sin decir una palabra —respondió Antonio, mientras se acomodaba en la mesa con una sonrisa.
