**Diario personal**
Hoy es uno de esos días en los que todo parece cobrar sentido. Llevo años criando a Alba sola, sin más compañía que la de mi pequeña. Su padre… bueno, mejor no hablar de eso. Cuando le dije que estaba embarazada, su respuesta fue clara: estaba casado, y su suegro, su jefe, lo dejaría en la calle si se iba conmigo. Me sugirió deshacerme del bebé y me advirtió que no vería ni un céntimo de pensión. Así que desapareció de mi vida, sin más. Pero Alba es mi alegría, mi razón de ser.
Soy maestra de primaria en un colegio de Madrid, y Alba, con cinco años, va a la guardería cercana. No necesitamos a nadie más.
Hasta que llegó él. Pablo, el nuevo profesor de educación física. Alto, atlético, con una sonrisa que hacía girar las cabezas de todas las profesoras solteras del colegio. Todas menos la mía. Quizás por eso se fijó en mí.
Un día, cuando salía del trabajo, un todoterreno se detuvo frente a mí. Era Pablo, abriéndome la puerta con un gesto galante.
—Sube —dijo, señalando el asiento—. Es mejor que andar, aunque sea poca distancia.
Vacilé, pero al final acepté. Le di la dirección de la guardería, y sus ojos se abrieron un poco.
—¿Guardería? —preguntó, confundido.
—Sí, a la que va mi hija —respondí, sintiendo cómo el peso de esas palabras cambiaba algo entre nosotros.
—Ah… no sabía que tenías una hija —dijo, bajando un tono la voz.
—Alba. Tiene cinco años —contesté, agarrando el pomo de la puerta—. Mejor voy andando.
—No, espera. Vamos.
Durante el trayecto, me confesó que no tenía ni mujer ni hijos. Intenté bromear, preguntándole si era por su carácter, pero solo conseguí que se riera y me llamara “pinchosa”.
Cuando llegamos, le dije que no esperara. No quería que Alba hiciera preguntas.
Pensé que no volvería a aparecer, pero al día siguiente, allí estaba, junto a la puerta del colegio.
—Sé lo que pensaste —dijo con una media sonrisa—. Pero aquí estoy. ¿A la guardería?
Asentí. Al verlo, Alba me miró con esa seriedad suya que siempre me desconcierta.
—Es Pablo, un compañero del cole —dije, forzando un tono alegre.
Alba no dijo nada, solo se subió al asiento trasero y miró por la ventana.
Pablo intentó conectar, pero ella seguía en silencio. Hasta que mencionó un centro comercial.
En el colegio, los rumores no tardaron en llegar. Todas me miraban con esa sonrisa cómplice cuando entraba en la sala de profesores. Pablo no forzaba nada, pero cada vez estaba más presente.
Una noche se quedó a dormir. Me desperté nerviosa, temiendo que Alba lo descubriera. Él solo se rió.
—Es una niña lista. Que se acostumbre.
Pero yo no estaba segura.
A la mañana siguiente, Alba lo vio en la cocina mientras yo hacía torrijas.
—Buenos días —dijo, sorprendida, mirándome fijamente.
—¿Te has lavado las manos? Pues a desayunar.
Le serví primero a Pablo, un gesto que Alba no pasó por alto.
Él intentó animarla, retándola a comer más rápido, pero ella siguió a su ritmo, indiferente.
Luego vino la pregunta del millón.
—Mamá dice que pronto es tu cumple. ¿Qué te gustaría? ¿Una muñeca? ¿Un juego?
—Un cachorro —contestó Alba sin dudar.
—Uno de peluche, querrás decir —dijo Pablo, torpe.
—No. Uno de verdad.
Yo intervine, recordándole lo difícil que sería cuidarlo, pero ella solo bajó la cabeza.
A finales de marzo, con un frío inesperado, fuimos al centro comercial. Mientras yo buscaba ropa para Alba, Pablo intentaba impresionarla con juguetes, pero ella apenas los miraba.
Al salir, con las bolsas en mano, un pequeño bulto peludo se arrojó a nuestros pies.
—¡Quita de ahí! —gritó Pablo, apartándolo con el pie.
Alba no lo dudó: corrió, lo recogió y me miró con esos ojos llenos de odio hacia Pablo.
—¡Eres… idiota! —le gritó.
—Alba, ¡pide perdón ahora mismo! —ordené, pero ella apretó al cachorro contra su pecho.
Pablo insistió en dejarlo, argumentando que estaba sucio, enfermo… pero Alba no cedió.
—Se morirá de frío. Yo lo limpiaré, yo lo cuidaré.
El tono de su voz casi me rompió el corazón.
Entonces Pablo intentó quitárselo, y Alba salió corriendo, justo cuando un coche daba marcha atrás.
—¡Alba!
El coche la rozó, pero por suerte no pasó a mayores. El conductor se disculpó, Pablo intentó calmar las cosas, pero yo solo quería irme a casa.
En el coche, el silencio era denso. Pablo criticaba mi forma de educarla, diciendo que necesitaba mano dura.
—Basta —le corté—. Es mi hija.
Al llegar, le dije que se fuera. Él se enfureció, diciendo que me arrepentiría, que nadie más querría a una mujer con una hija como Alba.
Lo empujé fuera y cerré la puerta.
Dentro, Alba jugaba con el cachorro, radiante de felicidad.
—Mira, mamá, me lame la mano —decía, con esa alegría pura de la infancia.
El cachorro bostezó y se durmió a su lado.
—¿Era él? —preguntó Alba, suspicaz.
—Sí. Pero no volverá.
—Mejor. Tenemos a Risas —dijo sonriendo.
—¿A quién?
—Así he llamado al cachorro. ¿Te gusta? Es como “sonrisa”, porque siempre parece estar contento.
La miré, y por un momento, toda la amargura desapareció. Quizás no haya encontrado mi felicidad todavía, pero verla a ella así… eso basta. Por ahora.
