El billete que cambió mi vida
A mis sesenta y dos años, jamás imaginé que acabaría durmiendo en el sofá plegable del salón de mi propio hijo. Toda mi vida, reducida a dos maletas y un bolso de mano. Los papeles del divorcio aún estaban calientes de la impresora del abogado cuando Javier, mi único hijo, me ofreció lo que llamó una solución temporal. Temporal. Como si el derrumbe de un matrimonio de treinta años fuera solo una incomodidad pasajera.
La luz de la mañana se filtraba por las impolutas cortinas blancas de Lucía, su esposa, dibujando sombras sobre el suelo de mármol que no podía pisar con zapatos. Cada norma en esa casa era tácita pero absoluta: no usar las toallas buenas, no tocar el termostato, no cocinar nada que dejara olor. Me había convertido en un fantasma, rondando los bordes de una vida perfecta que no era la mía.
Mamá, estás despierta temprano apareció Javier en la puerta de la cocina, ya vestido con su traje gris pizarra. A sus treinta y cinco años, había heredado la mandíbula firme de su padre y mi terquedad, aunque parecía haber olvidado de dónde venía esa última.
No pude dormir respondí, preparando café soluble con agua calentada en el microondas. La cafetera italiana estaba prohibida: Fue un regalo de bodas, me explicó Lucía con una sonrisa tensa.
Javier se movió inquieto, como cuando era niño y tenía que confesar algo.
Lucía y yo estuvimos hablando empezó. Creemos que quizás deberías buscar algo más permanente.
El café se volvió amargo en mi boca.
¿Arreglos permanentes?
Residencias para mayores. Ahora tienen programas excelentes.
Claro dejé la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria. Qué tonta de mi parte pensar que podría quedarme hasta volver a estar en pie.
No seas así. Sabes que queremos ayudarte.
¿Ayudarme? La palabra salió más afilada de lo que pretendía. Javier, ayer llevaste a la madre de Lucía a ver ese nuevo complejo de apartamentos en la calle Goya. El de las encimeras de mármol.
Su nuez de Adán subió y bajó.
Eso es diferente. Su madre tiene necesidades específicas.
Mi necesidad específica es una cama que no sea tu sofá.
Lucía apareció entonces, el cabello castaño recogido en un moño impecable. Se movía por la cocina con eficiencia estudiada, evitando mi mirada.
Buenos días, Marta dijo sin levantar la vista. El uso de mi nombre completo era un recordatorio constante de que yo no era familia, sino una invitada que había excedido su estadía.
La habitación de invitados, que usaban para almacenar cajas, había sido vaciada y pintada de azul claro la semana anterior, preparándola para su primer hijo. Lucía apenas mostraba barriga, pero ya habían empezado a comprar cunas.
Lucía necesita el espacio para preparar el cuarto del bebé explicó Javier. Ha estado muy estresada.
No sugerí quedarme allí para siempre, Javier. Solo hasta encontrar otro sitio.
Lucía finalmente me miró, sus ojos marrones fríos y calculadores.
Marta, creo que no entiendes el punto. Esto va de límites. De lo que es apropiado.
¿Apropiado? repetí. ¿Y qué sería apropiado para una mujer cuyo esposo de treinta años la cambió por su secretaria?
Mamá, no
Javier, déjame entender. ¿Tu hijo no nacido necesita su habitación más que tu madre sin hogar necesita una cama? ¿Es correcto?
La sangre desapareció del rostro de Javier.
No eres sin hogar. Tienes opciones. Papá te ofreció el apartamento en Mallorca.
Tu padre me ofreció un apartamento de una habitación a mil kilómetros, solo si firmaba renunciando a la mitad de los bienes. Muy generoso.
El ruido de la batidora de Lucía ahogó cualquier respuesta. Cuando el motor se detuvo, el silencio era más pesado.
Si querías comodidad dijo Javier finalmente, en voz baja, deberías haberte quedado casada con papá.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Miré a mi hijo, el hombre que había criado, alimentado y amado sin condiciones, y vi a un desconocido.
Ya veo dije, dejando la taza en el fregadero. Gracias por aclarar mi lugar aquí.
Pasé el día buscando alquileres en mi teléfono, recalculando mis escasos ahorros. Tenía exactamente ochocientos cuarenta y siete euros en mi cuenta. A los sesenta y dos, sin trabajo y sin crédito, era como tener ocho céntimos.
Esa noche salí a la tienda de la esquina. En la caja, me quedé mirando la vitrina de billetes de lotería. El Euromillones estaba en ciento cincuenta millones. Me oí decir:
Un décimo al azar, por favor.
El señor Ahmed metió el billete en la máquina. Salió un rectángulo de papel: 7, 14, 23, 31, 42. Estrellas 3 y 8.
Suerte me dijo, dándome el cambio. Ocho euros. Todo lo que me quedaba.
El apartamento estaba vacío cuando volví. Una nota en la encimera: Javier y Lucía habían ido a cenar a casa de su madre. Por supuesto. Me acomodé en el sofá y encendí las noticias.
A las 11:17 p.m., los números del sorteo aparecieron en la pantalla.
7, 14, 23, 31, 42. Estrellas 3 y 8.
Me quedé mirando el televisor, convencida de que estaba alucinando. Saqué el billete con manos temblorosas y comparé los números una y otra vez. Todos coincidían. El billete cayó al suelo mientras me hundía en los cojines. Ciento cincuenta millones de euros. Después de impuestos, suficiente para no dormir nunca más en el sofá de nadie. Suficiente para mirar a mi hijo a los ojos y decirle exactamente lo que pensaba de su amor duro.
La pregunta no era qué haría con el dinero. La pregunta era qué haría con el poder.
***
Dormí poco esa noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía los números bailando en la oscuridad. Me levanté antes del amanecer, con el corazón acelerado. Guardé el billete en una caja de galletas vacía, escondida en el fondo de mi maleta.
Javier y Lucía regresaron a media mañana. Javier parecía cansado, Lucía radiante, como siempre.
¿Dormiste bien, mamá? preguntó Javier, sin mirarme.
Sí mentí.
Pasé la mañana fingiendo normalidad. Lavé los platos, doblé mantas, evité la cocina cuando Lucía preparaba su batido de proteínas. Todo era rutina, pero cada movimiento tenía un nuevo significado. Ahora yo tenía un secreto.
A las diez en punto, llamé al número de Loterías y Apuestas del Estado. Me guiaron sobre los pasos a seguir. Debía presentarme en la oficina principal, con identificación y el billete original. Me recomendaron llevar un abogado.
No tenía abogado. Ni coche. Ni nadie a quien llamar. Pero tenía el billete.
Esperé a que Javier saliera para el trabajo y Lucía se encerrara en su estudio de yoga. Metí mi ropa en las maletas, guardé el billete en el bolsillo interior de mi abrigo y salí sin hacer ruido. Caminé hasta la parada del autobús con solo lo que cabía en mis bolsillos.
No dejé nota. No llamé a nadie. Nadie me vio salir.
***
La oficina de Loterías era un edificio gris en el centro de Madrid. Me temblaban las manos al
