**El billete que cambió mi vida**
A mis sesenta y dos años, jamás imaginé que acabaría durmiendo en el sofá plegable del salón de mi propio hijo. Toda mi vida, reducida a dos maletas y un bolso de mano. Los papeles del divorcio aún estaban calientes de la impresora del abogado cuando Rodrigo, mi único hijo, me ofreció lo que llamó *”una solución temporal”*. Temporal. Como si el derrumbe de un matrimonio de treinta años fuera solo un mal momento pasajero.
La luz de la mañana se filtraba por las cortinas blancas de Sofía, su esposa, dibujando sombras sobre el suelo de parqué que no podía pisar con zapatos. Cada norma en esa casa era tácita pero innegociable: no usar las toallas buenas, no tocar el termostato, no cocinar nada que dejara olor. Me había convertido en un espectro, rondando los márgenes de una vida perfecta que no me pertenecía.
Mamá, estás despierta temprano apareció Rodrigo en la puerta de la cocina, ya vestido con su traje gris perla. A sus treinta y cinco años, había heredado la mandíbula cuadrada de su padre y mi terquedad, aunque parecía haber olvidado de quién la había aprendido.
No pude dormir respondí, preparando café soluble con agua calentada en el microondas. La cafetera italiana estaba prohibida: *”Fue un regalo de boda”*, me explicó Sofía con una sonrisa tensa.
Rodrigo se removió incómodo, igual que cuando era niño y tenía que confesar algo.
Sofía y yo estuvimos hablando empezó. Creemos que quizás deberías buscar algo más definitivo.
El café se volvió ácido en mi boca.
¿Definitivo?
Residencias para mayores. Ahora tienen instalaciones excelentes.
Claro dejé la taza con más fuerza de la necesaria. Qué tonta fui al pensar que podría quedarme hasta recuperarme.
No exageres. Sabes que queremos ayudarte.
¿Ayudarme? La palabra salió afilada. Rodrigo, ayer llevaste a la madre de Sofía a ver ese nuevo complejo en la calle Goya. El de las encimeras de mármol.
Su nuez de Adán subió y bajó.
Eso es diferente. Su madre tiene necesidades especiales.
Mi necesidad especial es una cama que no sea tu sofá.
Sofía apareció entonces, el pelo castaño recogido en una coleta impecable. Se movía por la cocina con precisión de relojería, evitando mi mirada.
Buenos días, Marisol dijo sin levantar la vista. El uso de mi nombre completo era un recordatorio: yo no era familia, sino una invitada que se había quedado demasiado.
La habitación de invitados, llena de cajas, había sido vaciada y pintada de azul claro la semana anterior, preparada para su primer hijo. Sofía apenas mostraba barriga, pero ya compraban cunas de diseño.
Sofía necesita espacio para el bebé explicó Rodrigo. Ha estado muy estresada.
No pedí quedarme para siempre. Solo hasta encontrar un piso.
Sofía finalmente me miró, sus ojos verdes fríos como el mármol.
Marisol, creo que no lo entiendes. Esto va de límites. De lo que es correcto.
¿Correcto? repetí. ¿Y qué sería correcto para una mujer cuyo marido de treinta años la cambió por su secretaria?
Mamá, no
Rodrigo, dime una cosa. ¿Tu hijo no nacido necesita su habitación más que tu madre sin techo? ¿Es eso?
La sangre huyó de su rostro.
No estás sin techo. Tienes opciones. Papá te ofreció el ático en Marbella.
Tu padre me ofreció un estudio a quinientos kilómetros, solo si renunciaba a la mitad del patrimonio. Muy generoso.
El ruido de la batidora de Sofía ahogó cualquier respuesta. Cuando paró, el silencio pesaba como plomo.
Si querías comodidad dijo Rodrigo al fin, en voz baja, deberías haberte aguantado con papá.
Las palabras me atravesaron como un cuchillo. Miré a mi hijo, al hombre que había criado, alimentado y amado sin condiciones, y vi a un extraño.
Ya veo dije, dejando la taza en el fregadero. Gracias por aclarar mi sitio aquí.
Pasé el día buscando pisos en mi móvil, recalculando mis ahorros. Tenía exactamente setecientos cincuenta euros en mi cuenta. A los sesenta y dos, sin trabajo y con el crédito hundido, era como tener setenta céntimos.
Esa noche salí al estanco de la esquina. En la caja, me quedé mirando los décimos de lotería. El Gordo estaba en diez millones. Escuché mi voz decir:
Un décimo al azar, por favor.
El señor Hassan lo pasó por la máquina. Salieron los números: 7, 14, 23, 31, 42. Complementario: 18.
Suerte me dijo al darme el cambio. Ocho euros. Todo lo que me quedaba.
El piso estaba vacío al volver. Una nota en la encimera: Rodrigo y Sofía habían ido a cenar a casa de sus suegros. Por supuesto. Me acomodé en el sofá y encendí la tele.
A las 11:17 p.m., los números del sorteo aparecieron en la pantalla.
7, 14, 23, 31, 42. Complementario: 18.
Me quedé clavada, segura de que alucinaba. Saqué el décimo con manos temblorosas y comparé los números una y otra vez. Todos coincidían. El papel cayó al suelo mientras me desplomaba en el sofá. Diez millones de euros. Después de impuestos, suficiente para no dormir nunca más en casa ajena. Suficiente para mirar a mi hijo a los ojos y decirle exactamente lo que pensaba de su *”amor duro”*.
La pregunta no era qué haría con el dinero. La pregunta era qué haría con el poder.
**Capítulo 2: El día después**
Dormí poco esa noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía los números danzando en la oscuridad. Me levanté antes del alba, con el corazón a mil. Escondí el décimo en una lata de galletas vacía, enterrada en el fondo de mi maleta.
Rodrigo y Sofía volvieron a media mañana. Él parecía cansado; ella, radiante como siempre.
¿Descansaste bien, mamá? preguntó Rodrigo, sin mirarme.
Sí mentí.
Pasé la mañana fingiendo normalidad. Lavé los platos, doblé mantas, evité la cocina cuando Sofía preparaba su batido de proteínas. Todo era rutina, pero cada gesto tenía un nuevo significado. Ahora yo guardaba un secreto.
A las diez en punto, llamé al número de la Lotería Nacional. Me explicaron los pasos: debía presentarme en la sede central, con DNI y el décimo original. Me aconsejaron llevar un abogado.
No tenía abogado. Ni coche. Ni a quién llamar. Pero tenía el décimo.
Esperé a que Rodrigo saliera al trabajo y Sofía se encerrara en su sala de yoga. Metí mi ropa en las maletas, guardé el décimo en el bolsillo interior de mi abrigo y salí sin hacer ruido. Caminé hasta la parada del autobús con solo lo que cabía en mis bolsillos.
No dejé nota. No llamé a nadie. Nadie me vio marchar.
**Capítulo 3: El proceso**
La sede de Loterías era un edificio gris en el centro de Madrid. Me temblaban las manos al entregar el décimo. Me hicieron esperar en una sala privada, luego entró una mujer con traje azul y sonrisa profesional.
Señora, ¿es consciente de lo que ha ganado?
Asentí, sin voz.
Le recomendamos
