Querido diario,
Hace ya un mes que llegué al hogar de menores de Madrid. Todo empezó cuando falleció mi abuela Carmen, con quien viví desde que tengo memoria; mi madre nunca la conocí. La abuela me había dicho que mi madre se había marchado muy lejos y que no volvería, así que la llamaba mamá y me esforzaba por crecer rápido para ayudarla, tal como ella repetía:
Cuando seas grande, la haremos juntas la casa.
Intenté ser lo más grande que pude. Lavaba los platos, barría los suelos; tenía cinco años y me sentía como una adulta.
Un día la abuela enfermó y llegó la ambulancia. Una tía desconocida nos recogió y me llevó al orfanato. Allí descubrí que, a diferencia de lo que pensé, el lugar tiene mucho encanto: niños y cuidadoras cariñosas. Pero yo añoraba el hogar, con mi gato Misu y la perra Luna, el aroma a empanadas de mi abuela y su cálido rincón. Creía que algún milagro abriría la puerta de mi habitación, entraría la abuela y, sonriendo, diría:
Pues vamos, mi ayudita, que Misu te está esperando.
Cuando la cuidadora Pasa, que también se llama Pilar, me explicó que la abuela ya no estaba y que había subido al cielo, comprendí que ese milagro jamás volvería a suceder. Aun así, la fe en los prodigios no me abandonó; mi abuela siempre insistía en que los milagros llegan a quien realmente los cree.
Todo lo llamaba un milagro. Por ejemplo, cuando la vecina, tía Valentina, nos visitaba, siempre traía un dulce o una magdalena, y después la abuela me decía:
Mira, Celia, qué milagro es la bondad humana, que con un gesto sencillo nos llena el corazón.
Ese mensaje quedó grabado en mí. Así, cuando Pilar sacaba una caramelita de su bolsillo y me la ofrecía, yo la besaba en la mejilla y le decía:
Gracias, Pilar, por el milagro.
Y ella me respondía, acariciándome la coronilla:
¡Eres nuestro milagro!
Pasaron seis meses y se acercaban las fiestas de Navidad. Con los demás niños recortábamos copos de nieve y decorábamos el árbol; había risas y alegría por todas partes.
Una tarde, mientras preparábamos los adornos, Pilar me llamó a su lado y, en voz baja, me susurró:
El Año Nuevo trae consigo milagros. Escribe en un papel lo que más deseas y guárdalo bajo la almohada; se hará realidad.
Cogí una vieja postal que había sacado del cajón de la abuela junto a mis juguetes y escribí: «Quiero volver a casa». No tenía otro deseo. El orfanato era cómodo, pero extrañaba la manta de mi abuela, el horno donde horneaba sus pies de huevo y, sobre todo, el calor de un hogar. Doblaba la postal y la guardaba en el bolsillo del osito de peluche que me regaló tía Valentina.
«Lo esencial decía la abuela es desear con fuerza y creer».
Yo creía con todo mi ser.
El milagro tardó en llegar, y yo me preguntaba por qué la fe no bastaba. Pero en abril, bajo un cielo soleado de primavera, sucedió.
Yo estaba sentada en el alféizar, mirando el patio donde el conserje, don Iván, barría el suelo. De pronto, Pilar entró apresurada en mi habitación:
Celia, el director quiere verte en su despacho.
Salté del alféizar y corrí hacia ella.
¿He hecho algo malo? pregunté.
¡Nada, mi niña! respondió, mientras me arreglaba las trenzas. ¡Vienen a recogerte!
Un escalofrío recorrió mi espalda:
¿Quién?
Vamos a averiguarlo dijo Pilar, tomándome de la mano.
Al entrar, el despacho de la directora Ana Pérez estaba lleno de gente. Allí, de pronto, apareció tía Valentina.
¡Tía Valentina! exclamé, corriendo hacia ella y abrazándola con fuerza.
¡Celia, mi solecita! me dijo, estrechándome entre sus brazos.
¿Vamos a casa? preguntó con los ojos brillantes.
Por supuesto, y con mucho gusto sollozó tía Valentina, secándose una lágrima con la palma.
Me sentó en el sofá y, con voz temblorosa, me dijo:
Ahora vivirás con nosotros. El tío Víctor también te espera. Serás nuestra hija. ¿Aceptas?
Sin dudarlo, la abracé y me refugié en su abrigo. Siempre había sentido cariño por tía Valentina y por el tío Víctor; los consideraba parte de la familia que mi abuela me había dejado.
Al día siguiente, partimos hacia el nuevo hogar. Frente al orfanato, esperábamos el taxi mientras los niños nos despedían con abrazos y vítores. Pilar secaba sus lágrimas con un pañuelo y sonreía.
Le dije:
Gracias, Pilar, por animarme a pedir un deseo en Año Nuevo.
Le entregué la postal doblada. Al abrirla, descubrió en letras mayúsculas: «QUIERO CASA».
Pilar me abrazó y me besó la coronilla:
Te lo dije, los milagros ocurren cuando se creen con el corazón.
Hoy, mientras escribo estas líneas, el eco de la Navidad pasada sigue resonando en mi interior, y la certeza de que los milagros están al alcance de los que creen me acompañará siempre.
Con cariño,
Celia.
