Querido diario,
Hoy, al volver al barrio de Lavapiés, escuché una voz familiar que me hizo detenerme al instante.
¿Eres tú, Lucía? preguntó Verónica, girando la cabeza hacia la derecha, donde surgía su tono conocido.
¿Verón? ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Serán siete u ocho años? exclamé, emocionada.
Nueve, querida, nueve. El tiempo vuela, y un parpadeo después te conviertes en esa tía gruñona con mil achaques, mientras te pones a recordar los viejos tiempos dijo, entrecerrando el ojo izquierdo con picardía. ¿Te acuerdas de cuando éramos inseparables en el aula? Nos llamaban las «gemelas siamesas». ¿Pedíamos a los padres los uniformes idénticos, las mochilas, los cuadernos?
¡Cómo olvidar! reventé en risa. ¿Y la pared del baño del primer piso, donde pintamos con los colores de la tiza? Nos obligaron a borrarla después. Pero nunca serás esa abuela anticuada que critica a los jóvenes diciendo que “antes todo era mejor”. Mira cómo has florecido, ¡qué elegante! comenté, admirando a escondidas el vestido de Verónica.
Lucía, he llegado a casa de mis padres porque Miguel está fuera por trabajo. Esta noche te espero; no te atrevas a decir que no. ¿Has borrado la dirección de sus casas de tu memoria? me abrazó, acomodándose el recogido del pelo.
Claro que no, Verón. No puedo olvidar la casa donde siempre me recibieron con tanta calidez, el piso que casi incendiamos experimentando con la cocina, los pastelillos de cereza que siempre se quemaban. No sabíamos nada de repostería y el jugo de cereza se derramaba como tinta. recordé, mientras las demás niñas del instituto guardaban silencio, reviviendo anécdotas.
Entonces vendrás, ¿no? intervino Verónica, rompiendo la pausa. ¿El pastel de mil hojas que tanto te gusta? ¿Y el vino? ¿Seguimos evitando esos vinos baratos que probamos en el undécimo curso y nos dejaron náuseas durante tres días?
Ahora bebo un Rioja reserva. Traje una botella para la ocasión respondí, mientras Verónica miraba el reloj.
¡Perfecto, Verónica! exclamó, riendo. Mis padres están deseando verte; ayer hablaban de ti. Ahora debo correr, pero recuerda: a las siete, te espero con ansias.
Después de despedirse entre la multitud, corrí al supermercado de la calle del Pez para comprar el pastel. Tenía que pedir permiso a Miguel para quedarme con los niños; él se quedará con ellos, así que mi problema será la memoria, que a veces se escapa como agua entre los dedos.
¡Adelante, niña! me recibió la madrina, Doña Luisa, al abrir la puerta del salón.
El salón seguía con la misma mantelería de encaje blanco, servilletas almidonadas y cubiertos de plata que me transportaban a la infancia de meriendas en casa de la abuela. En una vitrina de porcelana reposaba el clásico juego de té de la familia, un recuerdo que me hizo sonreír.
Verónica, radiante, se acercó a Salvatore, el vecino, y, como quien no quiere la cosa, le susurró al oído: “qué guapa”. Después, tomando vino y un trozo de tarta, Pedro, el camarero del barrio, nos preguntó por los hijos, y nos despedimos con un abrazo.
Los padres de Verónica son un ejemplo de delicadeza pensé para mis adentros. Ahora sí, podremos charlar como en los viejos tiempos.
Verónica, relajada, me contó que hace tres años se mudó a Madrid con su familia. Compró un piso en el barrio de Chamartín; su marido, Miguel, trabaja como ingeniero ferroviario, y ella es profesora de matemáticas. Su hijo, Vane, está en segundo de primaria y asiste a la guardería de la calle Serrano, mientras su hija menor, Carla, tiene cinco años y toma clases de ballet en el Centro Cultural.
Yo, por mi parte, confesé que trabajo como empleada de limpieza en casas de gente adinerada, que mi marido, Miguel, es maquinista de trenes eléctricos y que mis dos hijos, Sofía de siete años y Ana de cinco, van al colegio y al club de danza del ayuntamiento.
La conversación derivó en recuerdos de aquellas locuras juveniles: soñábamos con casarnos con pilotos y estudiar en la Universidad de Valladolid, donde había una escuela de aviación. “¡Los chicos de treinta años nos parecían viejos!”, bromeó Verónica.
Al final, la charla tomó un tono más serio. Verónica preguntó si había visto a Andrés, mi ex, y yo, con la mirada esquiva, respondí que no buscaba encuentros y que, si acaso, nos cruzábamos como desconocidos en la calle.
No quiero hablar de eso, Verónica. No recuerdo bien esos días dije, intentando alejar el tema.
El taxi nos llevó de regreso a casa, y mientras el motor rugía, mi mente empezó a arrojar recuerdos que había querido enterrar. El corazón latía con fuerza, la respiración se hacía agitada y la piel se tornó helada.
¿Le parece que vayamos más rápido? preguntó el taxista.
Sí, por favor, tengo que llegar urgentemente respondí.
En esos veinte minutos recuperé fragmentos perdidos: la habitación infantil con fotos de actrices pegadas en la pared, la colección de muñecas de porcelana sobre el piano, el libro abierto sobre el escritorio. Me vi a mí misma cortando con unas pequeñas tijeras el vestido de boda blanco, esparciendo lentejuelas como polvo, arrancando la velo y tirando los tacones al suelo. El perfume se mezcló con el olor a canela y romero.
De pronto, mis ojos se fijaron en una pequeña caja de terciopelo. Sin pensarlo, la abrí y encontré dos anillos de oro con la inscripción «para siempre». Agarré un hacha del trastero y, con unos golpes, transformé los anillos en una masa amarilla aplastada.
Las lágrimas corrían mientras recordaba la frase de Andrés, tres días antes de la boda: «No habrá boda, lo mejor es separarnos». Esa voz resonó una y otra vez en mi cabeza, mientras el taxi se detenía frente a mi edificio.
Un hombre oscuro apareció en la sombra del portal.
¿Quién será? pensé, temiendo que fuera Andrés.
¡Buenas noches, Lucía! No me rechaces, por favor, escúchame dijo la voz del pasado.
No me alegra verte, Andrés, pero tienes cinco minutos contesté, firme. No soy una víctima, pero mereces una última palabra.
El farol de la calle iluminaba su rostro nervioso. Andrés se disculpó, confesó sus errores, sus matrimonios fracasados y su miedo. Tomó mis manos, pero yo las aparté.
¿Qué querías decirme? le pregunté.
Hablé con Verónica; le conté todo, y ella me dijo que si aún me amabas, me lo haría saber.
Menos una respondí, frustrada. No esperaba tal traición de Verónica.
Andrés intentó acercarse, pero yo lo empujé.
Espera, aún no he terminado. No sabía que estabas en las montañas y sin móvil dijo, rozando las cicatrices de mi brazo.
Yo grité y él retrocedió. En mi cabeza, como un caleidoscopio, las piezas faltantes encajaron.
Tus padres y tu hermano amenazaron con destruirme si me acercaba a ti. Prometí no volver a aparecer confesó.
Yo recordé la noche en la que, bajo una sábana roja, una puerta se abrió y descubrí sangre en la bañera. La herida de mi mano izquierda sangraba mientras el agua se tiñó de rojo. Un grito cortó mi sueño, y la cara de mi padre, ya canoso, me preguntó: «¡Hija, qué has hecho!».
Los recuerdos de la sala de hospital, del techo blanco, del vendaje apretado y del aroma a cloruro, volvieron a mí. Pasé tres meses y medio en el hospital; al salir, la nieve cubría la ciudad y mis padres me esperaban en la puerta.
Una parte de mí murió aquel día; el dolor del alma nunca se borra. Los medicamentos me apagaron el sufrimiento físico, pero no pudieron devolverme la alegría que antes tenía.
Con el tiempo, trabajé como cajera en un supermercado y conocí a Miguel, un joven que sanó mi corazón herido y me devolvió el deseo de vivir. Nos casamos y, durante años, creímos que nada nos separaría.
Esta tarde, mientras el reloj marcaba la hora, corrí al ascensor y, tras abrir la puerta, encontré una caja polvorienta en la última estantería del trastero.
Toma le entregué a Andrés, sin saber qué esperar. Es lo único que quedó de nuestro amor.
Él abrió la caja y encontró dos anillos destrozados. Una vieja melodía resonó en su mente: «Anillo de boda, símbolo de dos corazones». Sosteniendo los fragmentos de su felicidad pasada, Andrés quedó allí, bajo la tenue luz de la farola, mientras yo me alejaba, con la certeza de que algunos recuerdos, por más dolorosos que sean, deben quedarse en el pasado.
Hasta mañana, querido diario.
