El Arrepentimiento Llegó
Martirio era una mujer creativa, llena de imaginación y fantasía. Todo lo que hacía resultaba bonito e interesante. Amable, tranquila y modesta, pero, sobre todo, indispensable. Trabajaba en una escuela rural, enseñando a los más pequeños.
Los niños, los padres e incluso los demás maestros la adoraban. Si algún profesor caía enfermo, ella siempre lo cubría, aunque fuera en el turno de tarde.
—Martirio, no entiendo este problema— decía su alumno Curro.
—¿Pero al menos lo has intentado?— preguntaba ella, sabiendo que el chico solo quería copiar la respuesta de algún compañero. Con paciencia, se lo explicaba hasta que, finalmente, Curro lo entendía.
—¡Anda, pues al final era fácil!
Martirio creció en un orfanato y luego estudió magisterio. La dejaron de bebé en la puerta del orfanato, y una enfermera le puso ese nombre porque le gustaba. Como todos los niños del orfanato, aprendió a aguantar las penas en silencio. ¿A quién iba a quejarse?
Nunca conoció el cariño de unos padres, pero soñaba con tener su propia familia. Sabía que amaría a los suyos con todo el amor que nunca había recibido. Soñaba con encontrar a un hombre con quien compartir su vida.
Pero el destino quiso que se casara con Gregorio, un camionero del pueblo. Él se fijó en la joven maestra, y ella, deseosa de tener su propio hogar, aunque fuera un poquito de felicidad, aceptó. Un día, Gregorio la paró y le dijo:
—Martirio, llevo tiempo mirándote. Eres una mujer formal. Cásate conmigo. No sé hacer esas tonterías de flores ni poesías, soy directo. Eso sí, soy mayor que tú, pero tengo una casa grande. Mis padres murieron jóvenes, así que vivo solo. Necesito una ama de casa.
Martirio, como cualquier mujer, soñaba con romance. Imaginaba a su amado de rodillas, entregándole un anillo. En cambio, Gregorio fue al grano: “Ven y punto”.
—Bueno, Gregorio, acepto— respondió ella. Hubo una boda sencilla, y pronto se mudó a su casa.
Algunos intentaron disuadirla antes de la boda.
—Martirio, piénsatelo. Gregorio no es para ti. Tú eres delicada, creativa, y él es un hombre rudo. Sois muy distintos.
Gregorio siempre había sido huraño. Trabajador, sí, pero poco sociable. A él le gustaba Martirio porque era guapa, alta, con el pelo largo recogido en una trenza. Ojos verdes, callada y modesta. Justo lo que él buscaba en una esposa.
Desde el principio, Martirio demostró ser una excelente ama de casa. Todo relucía, cocinaba de maravilla y el patio siempre estaba impecable. Aunque Gregorio notaba que su mujer era un poco rarita: a veces recitaba poemas en voz alta, cantaba mientras limpiaba… cosas que él no entendía. Por las noches, veía series y tejía, regalando sus creaciones a los vecinos.
Un día, Martirio pensó:
—Llevamos tanto tiempo juntos… ¿por qué no llega un bebé?
Gregorio también pensaba en herederos. Notaba que su esposa estaba cada vez más triste.
—Martirio está apenada porque no puede quedarse embarazada— pensaba él, al oírla rezar en silencio.
Gregorio no era creyente, pero no le impedía a su mujer colgar santos o rezar.
—Si ella cree, allá ella.
Como esposa, Martirio le convenía. Callada, humilde, respetada en el pueblo por ser maestra. Hasta que un día llegó a casa y encontró una cabra en el patio. Luego llegaron las gallinas, sin consultarlo.
—Bueno— pensó Gregorio—, al menos es para la casa.
Pero cuando vio un cachorro en el patio, se enfadó.
—Martirio, ¿y este perro? No necesitamos camadas.
—Gregorio, es solo un cachorro. Se quedó aquí. No nos vamos a arruinar por un plato de comida. Además, todos tienen perro guardián.
Al final, cedió. Le construyó una caseta y, con el tiempo, hasta le cogió cariño a la perra, a la que llamaron Lola.
Un día, Gregorio vio a un perro vecino, Rocco, salir de su patio.
—Lola, ya tienes novio— murmuró—. Ahora vendrán cachorros, y eso no lo quiero.
Pronto se dio cuenta de que Lola esperaba crías. Gregorio se volvió hosco. Un día, la vecina Rosario se acercó a Martirio.
—Martirio, lo siento, pero ¿cómo aguantas a ese Gregorio?
—¿Qué pasa, Rosario?
—¿No te consultó? ¡Qué malvado! Lo vi arrastrando a Lola con una cuerda. Le pregunté adónde iba, y me dijo que no era asunto mío. Al rato, se la entregó a un hombre.
Martirio se llevó las manos al corazón y corrió a
