Un año llevo desvaneciéndome por una enfermedad desconocida y ayer contemplo a la nuera, Almudena, echar polvo blanco en mi azucarera.
La azucarera de porcelana, con un delicado motivo de flores silvestres, ocupa su sitio habitual sobre la mesa del comedor, pero ahora me parece una fea carcasa a punto de escupir veneno.
Ayer, Almudena, esposa de mi hijo, me dirige una sonrisa angelical mientras vierte el polvo blanco desde un diminuto paquetito apretado entre sus dedos.
Un año entero me convierto en sombra. Me aqueja la debilidad, una niebla mental, náuseas constantes que los médicos atribuyen a cambios de la edad y psicosomática.
Casi me creo esas explicaciones, pero la causa real está sobre la mesa de la cocina.
Mamá, ¿nada más ha comido? la voz de Almudena suena empapada, casi como melaza, envolvente y asfixiante. Necesita fuerzas, Diego está muy preocupado.
Coloca frente a mí un plato de avena. En el centro de la masa espesa una cuchara de azúcar se vuelve blanca, procedente de la misma azucarera.
Veo cómo se disuelven los granos y siento un frío que me recorre la espalda.
Gracias, Almudena. No me apetece nada mi voz suena ahogada, pero sorprendentemente firme.
¡No empiece otra vez! Habíamos acordado que me escucharía, por Diego.
Se sienta frente a mí, con manicura impecable y la mirada compasiva de unos grandes ojos castaños. Por un instante dudo: ¿será sólo una imaginación enferma?
Recuerdo claramente su movimiento furtivo junto a la mesa, cuando creía que yo aún estaba en la cama. Entonces no sonreía.
Almudena, debemos hablar le digo, apartando el plato.
Claro, madre. Le doy toda mi atención.
Creo que usted y Diego deberían vivir separados. Ya tienen su propio piso.
Su sonrisa no se quiebra, pero la mirada se vuelve a endurecer, como quien evalúa una máquina averiada.
¿Cómo lo dejaría? En su estado, ni un paso daría sin nosotros. Diego nunca lo permitiría. Le quiere demasiado.
Pronuncia quiere con énfasis, como si fuera una carta de triunfo. Y, efectivamente, lo es.
Mi hijo, Diego, veía en ella a un ángel guardián para su madre indefensa.
Solo quiero tranquilidad declaro con sinceridad.
No lo dice usted, lo dice su enfermedad interrumpe suavemente Almudena. La pondremos en pie. Por cierto, Diego ha encontrado a un excelente notario. Hemos decidido formalizar una donación.
Para que después, ya sabe haya menos líos. Solo por su paz.
Habla de mi futuro, de mi muerte, con la misma sencillez con que compra pan. Una depredadora que casi acierta su presa.
Lo pensaré respondo.
Al atardecer, cuando Diego y ella se van al cine, me pongo los guantes y vacío todo el contenido de la azucarera en una bolsa.
En el cubo de basura hallo el mismo paquetito del que Almudena y, a diferencia de lo que creía, no está vacío. Dentro queda un poco del polvo. Lo trasviero con cuidado a un pequeño frasco de cristal de los medicamentos y lo escondo.
Ahora sé que esta lucha no será por la vida, sino por la muerte. Ya no soy débil; soy una madre que protege a su hijo ciego.
Mi vida se vuelve un thriller de espionaje. Solo como lo que preparo yo misma, encerrada en la cocina.
A cada pregunta de Almudena respondo con sonrisa: «He decidido iniciar una dieta, hija. El médico lo recomendó». Sólo tomo pastillas de los envases que yo misma abro.
Almudena observa. Su máscara de cuidado se agrieta. Una vez la vi cambiar mis comprimidos para la presión por otros muy parecidos.
«Madre, quería ayudarla a ordenar los frascos, pero ha confundido todo», chilla mientras la agarro del brazo.
Por la noche tengo una dura conversación con mi hijo.
Mamá, ¿qué pasa? Almudena dice que tengo paranoia. La acuso de mezclar mis medicinas. ¿Entiendes lo que le duele? No duerme, busca los mejores médicos para que yo esté mejor, y tú
Almudena me engaña.
¡Basta! se levanta Diego. Le sería mucho más fácil quedarse en su piso que lidiar conmigo. Lo hace por amor a mí y a ti. ¿Por qué no aceptas nuestro cuidado?
Lo miro y entiendo: no me escucha. Repite sus palabras, su tono.
Cualquier intento de abrirle los ojos se interpreta como demencia de anciana.
El clímax llega cuando llega el notario sin avisar.
¡Sorpresa, madre! exclama Almudena. Este es Pedro Sánchez. No queremos demorar la donación.
Diego aparta la mirada, avergonzado, pero obedece. Me rodean.
Dejo el libro a un lado.
Qué coincidencia. Esta mañana hablaba con un viejo conocido, Ignacio Martínez, abogado. Me aconsejó, en mi estado, grabar con dictáfono todas las conversaciones legales, pues cualquier acuerdo bajo presión o con una persona vulnerable se anula fácilmente. Señalo el viejo móvil con botón sobre la mesa; una pequeña luz roja indica que está grabando.
El rostro de Almudena cambia al instante. Su sonrisa se vuelve una mueca depredadora.
¿Para qué? señala con un siseo.
Solo por mi seguridad respondo, mirando a Diego. No firmaré nada, Pedro Sánchez, perdón por hacerle perder el tiempo.
Los ojos de Almudena arden de odio. Comprende que el juego ha cambiado.
Después de eso, se queda en silencio, pero siento que es sólo la calma antes de la tormenta. Regreso de la clínica cansada y irritada, y encuentro la puerta de mi habitación entreabierta. Un crujido de papel rasgado llega del interior.
Almudena está en el suelo, arrancando cartas, fotografías, dibujos infantiles de Diego todo lo que formaba mi vida. No está limpiando; está borrando mi existencia.
¿Para qué necesitas esta porquería? lanza sin volverse. Pronto no servirá de nada.
En ese momento algo muere en mí y, al mismo tiempo, nace algo helado, duro como una hoja. «Basta».
Sin temblar, voy a la cocina, saco el frasco, vierto el polvo en una taza y le echo agua hirviendo. Al volver, Almudra me mira desconcertada.
Traje té. Veo que está cansada.
¿Temes? sonrío. Y bien tienes.
Marco el número, no de mi hijo, sino del abogado.
Ignacio Martínez, estoy lista. Haré lo que me indicó.
Luego llamo a Diego.
¡Hijo, ven ahora! Almudena se ha encerrado y grita que no puede seguir viviendo, ¡ha tomado algo!
Mi voz se quiebra. Almudena se sobresalta.
¡Qué dices, anciana bruja!
¡Se ha desmayado! ¡La taza se ha roto! exclamo, tirando la taza al suelo.
Almudena se queda paralizada, mirando el charco. Lo comprende todo, pero ya es tarde. Me siento en la silla y espero.
Diego entra pálido como una pared. Sus ojos saltan de mí a Almudena, a los fragmentos, a las fotos rotas.
¿Mamá?… ¿Qué ha pasado?
¡Quiso envenenarme! grita Almudena. ¡Está loca! ¡Quiso matarme!
¿Es verdad, madre? tú tembloroso.
Me acerco sin decir nada.
Mira, hijo, no a mí, sino al suelo. Aquí tienes tu primer libro de lectura. Aquí la carta del padre del hospital. No ella destruía a mí, destruía a ti.
Diego recoge el trozo; su rostro se vuelve piedra.
Almudena ¿por qué?
¡Es basura! ¡Quise ayudar! grita.
¿Eso es ayudar? le ofrezco el frasco. Un año, Diego. Todo el año me alimentó con eso.
Recuerda cómo accidentalmente perdía recetas de buenos médicos, cómo se negaba a llevarme a exámenes a otras ciudades. Recuerda todo.
Él mira el frasco, luego a su esposa. La ofensa, el asco y el shock transforman su comprensión.
¿Es cierto? susurra.
Almudena guarda silencio. Ha perdido.
Llaman a la puerta. No es la policía, es Ignacio Martínez con dos hombres corpulentos y, detrás, agentes que había llamado con antelación.
Soy el abogado de Ana Víctor, se presenta. Solicito constatar el intento de en la denuncia de envenenamiento y posible estafa. Existen indicios de que la ciudadana Almudena causó daño sistemático para apropiarse de bienes. Pido incautar el frasco y las muestras del suelo.
Almudena cae al suelo, no por lástima, sino por el colapso.
Diego y yo quedamos solos. Él se arrodilla, recoge los pedazos. Sus hombros tiemblan.
Yo no intento calmarlo; simplemente me siento a su lado y lo ayudo. Ambos pagamos un precio alto por la lucidez, pero solo así podemos escapar del dulce y letal molino.
Han pasado tres años. A veces pienso que esa horrible historia no me ocurrió a mí, sino a otro. Me miro al espejo y ya no veo una sombra cansada, sino a una mujer fuerte, con la mirada clara.
La salud regresa poco a poco, y con ella la paz interior, el tesoro más valioso.
Almudena recibe una pena de varios años por tentativa de homicidio con motivos económicos.
Diego camina con el peso de la traición, hablamos mucho, a veces con lágrimas. Pide perdón por no haber visto, no haber escuchado, el daño. Yo no guardo rencor; él también fue víctima, no sólo yo, pues el golpe no vino del veneno sino al corazón.
Esa cicatriz permanece en él, pero lo hace más maduro, sabio y atento. Hace un año trajo a mi casa a Marta, una joven tranquila, de ojos cálidos.
La observo con recelo, buscando falsedad, pero no la hay. Marta no intenta agradarme, no finge. Simplemente es. Trae libros favoritos, se sienta en silencio y miramos por la ventana; el silencio resulta acogedor.
Hoy es domingo. El piso huele a manzanas al horno y canela: Marta prepara una tarta de manzana con mi receta.
Doña Ana, ¿ha subido la tarta? escucho su voz.
Entro a la cocina; ella y Diego están junto al horno. Él la abraza por los hombros y ambos admiran la tarta como si fuera un milagro. Su felicidad no es ostentosa, es genuina, llena de confianza.
¡Está perfecta, hija! sonrío. Lo importante es no abrir el horno antes de tiempo.
Lo recuerdo, usted decía a la presión.
Marta retiene mi experiencia, no la desecha como basura, la valora.
Nos sentamos a tomar el té. Diego coloca en la mesa una nueva azucarera, simple y blanca. Yo dejo caer una cucharada de azúcar en la taza. El miedo se ha esfumado; solo queda la comprensión de lo que la gente puede hacer. Pero junto a él llega otra cosa: el conocimiento de lo que es el verdadero calor.
Mamá, hemos pensado dice Diego, tomando la mano de Marta. ¿Qué tal si el fin de semana vamos a la casa de campo? Todos juntos.
Miro a mi hijo, que ahora ve más profundo. Mira a su esposa, que ha traído luz. Comprendo que no nos han roto, nos han purificado.
Y esa paz sencilla y auténtica es la mayor recompensa.
