El pueblo de Valdezarza, perdido entre la sombra de robles y encinas centenarios, se apagaba poco a poco. Hacía no tanto, el lugar bullía de vida, pero ahora apenas quedaban una veintena de casas donde los ancianos pasaban sus últimos días, olvidados por el mundo. Antes, Valdezarza prosperaba: sus casas de piedra y vigas de madera, oscurecidas por el tiempo, guardaban recuerdos de una época en que los artesanos del pueblo eran famosos por sus arneses y carretas. Pero llegaron los tractores, los caballos dejaron de usarse y el pueblo comenzó a marchitarse. El bosque cercano estaba lleno de riquezas, pero en invierno se volvía peligroso: lobos hambrientos merodeaban, obligando a los vecinos a tener perros atados cuyos ladridos rompían el silencio de la noche, advirtiendo del peligro.
En los años cincuenta, el oficio de peletero, que durante siglos había alimentado al pueblo, desapareció. Valdezarza se convirtió en una granja de un latifundio. Los antiguos artesanos se hicieron pastores y lecheros. El viejo Alfonso Martínez había trabajado toda su vida como porquero. Desde los diez años cuidó cerditos y, de adulto, se encargó del ganado reproductor, famoso en toda la comarca. Pero en los noventa, el latifundio fue saqueado, el ganado vendido, y Alfonso, como los otros ancianos, fue enviado a la jubilación. Los jóvenes se marcharon a la ciudad, y el pueblo quedó desierto. Su hijo vendió las vacas y se fue con su familia, dejando al viejo y a su esposa enferma, Carmen, en una casa grande rodeada de corrales vacíos. La vida se detuvo: la cocina, la vieja televisión y un silencio interminable.
Hasta que una primavera, un viejo amigo de Alfonso, Pedro Jiménez, llegó a Valdezarza con un regalo: un pequeño bulto pelirrojo y lanudo. «¡Por tus setenta años, Alfonso! Es un cachorro de mastín español, de pura sangre, con un linaje excelente. Será tu fiel guardián, daría la vida por ti», dijo Pedro, mostrando una foto de un perro enorme lleno de medallas. «Si lo crías bien, ¡hará famosa a nuestra tierra en las exposiciones!». Alfonso tomó al cachorro, que se acurrucó confiado en su pecho. El viejo le preparó una cama en una caja, pero el animal gemía buscando calor. Carmen refunfuñó: «Ahora has traído un perro, ¡y a criarlo!». Alfonso encontró un biberón viejo, llenó leche y meció al pequeño como a un bebé. «Echa de menos a su madre», murmuró, ignorando los rezongos de su esposa.
El cachorro creció rápidamente. Lo llamaron Capitán, por su carácter orgulloso. Solo reconocía a Alfonso, desconfiaba de los extraños y pronto se convirtió en un guardián feroz, que entendía a su dueño con media palabra. En un año, aquel pequeño ovillo se transformó en un coloso que defendía el corral de gallinas y ocas, y por las noches se metía en la cama de Alfonso, calentándole los pies.
Pero el desastre llegó a Valdezarza. Las casas abandonadas de las afueras comenzaron a arder. Las ancianas entraron en pánico, suplicando a Alfonso y Capitán que patrullaran el pueblo. Así, el viejo se convirtió en vigilante nocturno. Junto al perro, recorrieron las calles y los incendios cesaron. Pero pronto llegaron forasteros: madrileños que compraban casas vacías y los pastos donde antes pastaba el ganado. Para el invierno, en el lugar del prado brotó un lujoso urbanización rodeada de muros de hormigón. Los nuevos dueños contrataron a Alfonso para vigilar su riqueza.
«Unos huyen del pueblo a la ciudad, otros de la ciudad al pueblo», reflexionaba Alfonso mientras recoría el barrio con Capitán. «Y nosotros, los viejos, nos quedamos sin que nadie nos necesite». El tiempo pasó, la salud de Carmen empeoró. Los médicos le recetaron dieta e insulina, pero Alfonso la vio comer dulces a escondidas, como apresurando su final. En diciembre, murió en silencio. En el entierro, las ancianas se lamentaron de que Carmen no tuvo misa: la iglesia de Valdezarza fue derribada hacía un siglo.
Ante la tumba, Alfonso prometió construir una ermita. Ahorró dinero y, medio año después, viajó a un pueblo vecino donde había una antigua ermita de San Antón. De vuelta, escogió un lugar, cavó los cimientos y comenzó a construir. Para el otoño, una cruz se alzaba sobre la pequeña ermita de madera. Las ancianas trajeron imágenes, entre ellas una antigua talla de San Nicolás, sobreviviente de tiempos difíciles. Consagraron la ermita al santo, y se convirtió en lugar de oración para los vecinos y los veraneantes.
En invierno, antes de Reyes, una inquietud se apoderó de Alfonso. Revisaba la ermita con frecuencia. En Nochebuena, tras dormitar, se despertó sobresaltado por una mala sensación. Agarró su escopeta y salió corriendo con Capitán. El perro se adelantó, y un minuto después, unos disparos rompieron la noche. Alfonso, tropezando en la nieve, llegó al lugar. Capitán yacía en la cuneta, la sangre manchando la nieve. El viejo cayó de rodillas, abrazando la cabeza del perro, y lloró como un niño. «Capitán, mi fiel… ¿Por qué?», gemía, maldiciendo su suerte.
Las ancianas y los veraneantes acudieron. «Llora por el perro, pero no así por Carmen», susurró una. De pronto, un grito: «¡Han robado la imagen! ¡Se llevaron a San Nicolás!». Todos corrieron a la ermita, pero Alfonso no se movió. Acariciaba a Capitán, murmurando: «Hemos pasado tanto juntos… ¿Recuerdas cuando salvaste al chico del pozo? ¿Y cuando me cuidaste enfermo?». El perro le lamió débilmente la mano, y al ver que aún respiraba, Alfonso rompió su camisa, vendó la herida y gritó: «¡Traed el carro!».
En casa, le inyectó penicilina, puso hojas de llantén en la herida y se sentó a su lado. «Duerme, Capitán, aún saldremos a correr», susurraba, acariciando a su amigo. Recordó cómo el perro entendía sus palabras y sonrió. Una vez, vigilando la urbanización, apostó con unos jóvenes que el animal comprendía el habla. Uno, riendo, dijo: «Ahora mismo cuchillo al abuelo». Capitán lo derribó al instante, inmovilizándolo. «Ahí tenéis la lección», se rió Alfonso entonces.
Un año después, en las fiestas de Navidad, Capitán salvó de nuevo a su dueño. En la casa de un madrileño, el perro olfateó peligro, saltó la valla y atrapó a un joven. Alfonso lo reconoció: era quien disparó a Capitán y robó la imagen. «Canalla —escupió el viejo—. ¿Creías que podías matar y robar?». El perro esperaba la orden, pero Alfonso musitó: «Devolverá la imagen. Suéltalo». Capitán, reticente, abrió las fauces. Poco después, San Nicolás regresó a la ermita, y Alfonso con Capitán siguieron protegiendo Valdezarza, sabiendo que su amistad era más fuerte que cualquier desgracia.
