El amor llamó a mi puerta…
Lucía dejó su pueblo para mudarse a la ciudad y entrar en la universidad. Tras estudiar en una escuela rural, le costó adaptarse, pero pasaba días enteros con los libros para aprobar los exámenes y no perder la beca. Su madre solo podía ayudarla con comida.
Cuando comenzó a trabajar, empezó a mandarle dinero a su madre. Cada vacación la pasaba en el pueblo. Soñaba con el mar, claro, pero a todos les decía que con el aire, el bosque y el río de allí, no necesitaba playa.
—Lucía, ¿cuándo te casarás? ¿De verdad no te gusta nadie? No creo que viva para ver a mis nietos —suspiraba su madre.
—No te preocupes, mamá, me casaré —respondía ella, pero los comentarios sobre el matrimonio ya la exasperaban. Todos en el pueblo le preguntaban primero por eso.
Lucía había tenido novios, había amado, pero ninguno la había pedido en matrimonio.
Trabajaba en la redacción de un periódico. Al terminar su jornada, afuera caía un aguacero. Parecía amainar. Se puso el abrigo, preparó el paraguas y salió corriendo. Pero al pisar la calle, la lluvia arreció. Se refugió bajo el toldo de la entrada, mirando cómo los coches pasaban velozmente, salpicando charcos.
Las gotas golpeaban el asfalto mojado, lanzando agua hasta sus pies. Tiritando, se pegó a la pared. Un todoterreno frenó antes de un charco para no mojarla y luego se detuvo.
—Señorita, suba. Aunque pare la lluvia, las calles están inundadas. Llegará nadando a casa —gritó un hombre joven por la ventanilla.
Y Lucía subió. Medio año después, su salvador le pidió matrimonio. No era que se hubiera enamorado perdidamente, pero era hora de casarse, y con Javier se sentía segura. Se mudaron con su madre a un piso grande en el centro.
A la madre de Javier no le cayó bien desde el principio.
—No creas que esta casa será tuya. No va a funcionar —le advirtió enseguida.
—Andar todo el día en bata es de mala educación. Solo es para ir al baño. ¿Y si viene visita? Cámbiate ahora mismo —ordenaba la suegra.
Y Lucía obedecía. Limpiar y cocinar vestida de fiesta era incómodo. La suegra, en cambio, iba como para una gala.
En fin, no se llevaban bien. Un día, Lucía oyó a la madre decirle a su hijo que se divorciara antes de tener hijos. Llorando, Lucía le dijo a Javier que su madre tenía razón, que era mejor separarse. Empezó a hacer las maletas.
Él no la dejó ir. Al día siguiente alquilaron un piso y se mudaron. La vida mejoró. Quizá su madre seguía hablando mal de ella por teléfono, pero no los visitaba. Javier no decía nada. Ahorraban para comprar su propia casa.
Un domingo, fueron con amigos a un lago. Pesca, barbacoa… Volvían de noche. El coche de los amigos se adelantó, dejándolos atrás. Javier aceleró para alcanzarlos.
Lucía ni entendió qué pasó. Un todoterreno apareció de repente. El conductor perdió el control o se durmió, y chocaron.
Javier murió en el acto. Lucía tuvo múltiples fracturas. Tras cuatro meses en el hospital, salió. Pálida, débil, cojeando, llegó al piso de alquiler, pero otra familia vivía allí. Le devolvieron una bolsa con sus cosas. Las de Javier se las llevó su suegra, que también renunció al alquiler.
Fue a casa de la suegra. Esta abrió la puerta, pero no la dejó entrar.
—¿Puedo quedarme aquí mientras busco piso?
—¿En serio? Por tu culpa murió mi Javier. Ni siquiera fuiste al funeral. ¡Lárgate! —La puerta se cerró de golpe.
—¡No tuve la culpa! ¡Estaba en el hospital! —gritó Lucía, golpeando la puerta.
—¡Largo, o llamo a la policía! —amenazó la mujer desde dentro.
No intentó pedir la mitad del dinero que habían ahorrado.
Salió a la calle. ¿Adónde ir? No tenía amigos. Los del lago eran de Javier. No sabía qué habría dicho la suegra.
Volvió al pueblo. Pero otra desgracia la esperaba: su madre había muerto dos meses atrás, mientras ella estaba en el hospital. El móvil se rompió en el accidente, no pudieron avisarla.
La casa parecía congelada en el tiempo, como si su madre volviera en cualquier momento. Se sentó en la cama, agarró el jersey de su madre y lloró. Se durmió abrazándolo.
En sueños, oyó golpes. «¡Mamá!», gritó feliz, pero era la voz de Javier: «Lucía, abre, soy yo». Se levantó y abrió. Allí estaba él, con la cara ensangrentada…
Despertó gritando. Su corazón latía descontrolado. Los golpes seguían. «¿Sigo soñando?».
—¿Está bien? —dijo una voz desconocida.
Abrió. Un hombre alto y barbudo la miraba.
—¿Quién es usted? —preguntó él—. ¿Qué hace aquí?
—Vine a ver a mi madre… —respiró hondo—. No soy una ladrona. Es mi casa.
—Ah… ¿Está bien? Llamé, pero no abrió.
—Me dormí del cansancio.
—No vino al funeral. La llamaron, pero no contestó.
—Estaba en el hospital. Tuvimos un accidente… Él murió.
—Lo siento —su mirada se suavizó—. Soy como el vigilante. La policía está lejos, y la gente se va, dejando las casas… Doy un paso atrás—. Vivo dos casas más allá, si necesita algo.
—¿Carlos? —preguntó Lucía, aunque el hombre no podía serlo. Su amigo de la infancia había muerto, su madre lo contó. Otra lágrima asomó.
—No, soy Daniel. Carlos y yo servimos juntos. Me salvó la vida. Bueno, me voy.
«Carlos era más bajito. ¿Cómo pude confundirlo?». Cerrando la puerta, miró alrededor. Cogió cubos vacíos y fue a la fuente. Necesitaba té caliente y lavarse.
Al día siguiente, vino el abuelo Pepe.
—¿Así que volviste? Mi Carmen me lo dijo. ¿Sola o con marido? Decían que te casaste con un ricachón. ¿Por qué no viniste al funeral?
Lucía contó todo.
—Vaya… —se rascó la cabeza—. Los ricos también mueren. La vida no se compra con dinero.
—No era rico. ¿Quién le dijo eso?
—Tu madre. El piso, el coche…
—Para ella, todo el que vive en la ciudad es rico.
—Bien que volviste. El alma se cura en casa. Aquí hay paz. La ciudad es ruido, polvo y… —dudó— estafadores. No te preocupes, eres guapa, con coche y piso no te faltará pretendiente.
La conversación se torció.
—¿Quiere casarse conmigo? Ya tiene a Carmen —bromeó Lucía.
—Quizá quiero un harén. ¿Y qué? Aún puedo.
Se rio.
—¿Divirtiéndose? —una voz detrás del abuelo lo hizo encogerse—. Siempre hablando. ¿Y tú por qué le haces caso? ¿Viniste a embaucar a nuestros hombres? Vamos —Carmen se lo llevó.
Al día siguiente, Lucía fue a la tienda. Tres mujeres cuchicheaban. Dos las conocía.
—Pan, por favor —pidió.
—No hay —dijo Lola, la tendera.
—Pero ahí está —señaló.
—Eso es para los míos.
—¿No me recuerda? Soy Lucía…
—Hola, ¿qué pasa aquí? —entró Daniel, el barbudo.
Lola seDaniel dejó el pan en el mostrador y, mirando a Lola con firmeza, dijo: “Trátela con respeto, porque aquí todos somos iguales”, mientras Lucía, sintiéndose por fin acompañada, esbozó una sonrisa tímida al darse cuenta de que quizás, después de todo, el amor había vuelto a llamar a su puerta.
