El amor que atravesó los años
Llegó una familia nueva al pueblo. Justo acababan de construir una escuela. El viejo director se había jubilado, y llegó uno nuevo: Rodrigo Martínez con su mujer, profesora de matemáticas, y su hija Estefanía, de quince años.
Estefanía no se parecía en nada a las chicas del pueblo, así que todos los chicos le prestaban atención, y las muchachas del lugar se enfadaban. La recién llegada siempre iba impecable, con una trenza gruesa y apretada, los zapatos limpios, incluso en otoño, cuando el barro cubría las calles. Se las ingeniaba para lavarlos en un charco antes de entrar a clase.
—A Estefanía no le queda otra que chapotear en el agua —se burlaban las chicas del pueblo, cuyos zapatos estaban siempre sucios, aunque poco a poco también empezaron a imitarla.
Porque veían que a los chicos les gustaba la pulcritud de Estefanía.
En el pueblo vivía Miguel, un chico de dieciséis años, trabajador, alto y fornido. Ya no iba a la escuela; había dejado los estudios tras terminar la secundaria. Trabajaba en el campo, segando hierba con los hombres, amontonando heno en grandes pilas tan perfectas que las mujeres del pueblo no podían más que admirarlas.
Miguel tenía un punto débil: las chicas. Desde los catorce años, ya andaba detrás de ellas, y ellas no se resistían, pues era guapo. A los dieciséis, ya no le importaba enrollarse bajo las pilas de heno. Ahora tenía diecisiete.
—Miguel, ese burro, no pierde el tiempo —decían los vecinos, y él solo se reía.
Pero todo cambió cuando vio por primera vez a Estefanía. Bajaba del autobús con su madre, recién llegadas al pueblo, impecable, delicada.
—¿Qué clase de fenómeno es este? —preguntó Miguel a su amigo Javi, pelirrojo y pecoso.
—Son los nuevos. Su padre es el director de la escuela, y ella es Estefanía, la hija. Su madre dará matemáticas.
Ahí fue cuando Miguel perdió la cabeza. Olvidó todas sus aventuras, como si nunca hubiera mirado a otra chica, como si fuera la primera vez que se enamoraba. Hasta cerró los ojos al verla, como si hubiera algo etéreo en ella que sacudió su alma inquieta.
Sabía que Estefanía era aún una niña, así que no intentó acercarse, solo la observaba desde lejos. Pero en el pueblo todos lo sabían: Miguel estaba enamorado. Pasó el otoño, llegó el invierno. El río se congeló, y los chicos salieron a patinar sobre el hielo con sus viejos patines, atados a las botas como podían. Las chicas del pueblo no sabían patinar.
Hasta que sucedió algo increíble. Estefanía salió al hielo con unos patines elegantes, de bota, tan bonitos como ella. Cómo patinaba… Todos la observaban con la boca abierta, los niños en la orilla maravillados al ver las figuras que trazaba.
—¡Mira cómo se mueve! —decían los mayores, mientras los pequeños no podían apartar la vista.
Miguel no la había visto salir, pero volvía del trabajo cuando escuchó gritos.
—¡Socorro, socorro! —Sonaba desde el río.
Corrió sin pensarlo, dejando su chaqueta en el hielo. Al acercarse al agujero en el hielo, vio los ojos asustados de Estefanía, que se aferraba con las últimas fuerzas.
—Ni siquiera cogí un palo —pensó frenéticamente, mientras se quitaba el cinturón y lo lanzaba hacia ella.
Estefanía se agarró, y él tiró con todas sus fuerzas, arrastrándola hasta la orilla. Luego la cargó en brazos, mojada y temblando, y la llevó a su casa.
En el pueblo ya sabían todo. Los rumores corrían de casa en casa. Pero esa misma noche, ya oscurecido, la madre de Estefanía llegó a la puerta de Miguel.
—Miguel, gracias, gracias —le dijo, entregándole un paquete de dulces—. Estefanía quiere que vayas a verla. Está en cama con fiebre.
Miguel la acompañó. Estefanía yacía en la cama y, al verlo, le sonrió débilmente y le tendió una mano caliente.
—Gracias, Miguel. Si no hubieras estado… —Una lágrima rodó por su mejilla, y él la secó con su mano.
Desde entonces, Miguel iba a verla cada noche, pues de día trabajaba. Pasaban horas en su pequeña habitación, hablando —más bien ella hablaba, y él escuchaba, embelesado por su voz.
Cumplió dieciséis años, y seguían juntos, paseando de la mano. Él la besó por primera vez. Cuando Miguel cumplió dieciocho, se fue al servicio militar. Se despidieron con lágrimas, y ella prometió esperarlo.
Pero la vida da vueltas inesperadas. Miguel fue enviado a una zona peligrosa, donde una explosión le arrebató una pierna. Pasó meses en el hospital, sin decirle a nadie, mucho menos a Estefanía.
—No volveré así. No quiero que me vea como un inválido —pensó—. Que siga su vida sin mí.
Apenas se adaptó a la prótesis, se marchó con un compañero del hospital a otra ciudad. Con el tiempo, encontró trabajo y, aunque cojeaba, era un hombre atractivo. Conoció a Verónica, quien le propuso casarse.
—Miguel, ¿por qué no nos casamos? —le dijo—. Te ayudaré en todo.
—Sí, casémonos —aceptó él, aunque sabía que su corazón seguía siendo de Estefanía.
Con Verónica hubo respeto, pero no amor. Tuvieron una hija, Alba. Con los años, empezó a visitar el pueblo, donde su madre vivía sola. Ahí volvió a ver a Estefanía, ahora una mujer del pueblo, casada con un tal Zacarías, madre de tres hijos. Aún conservaba su belleza, aunque más llena.
En cada encuentro, ambos sentían algo, pero se contenían. Y cuando regresaba a casa, Miguel bebía sin control, asustando a Verónica, hasta que volvía la calma.
La soledad lo aplastó
Pasaron los años. Miguel y Estefanía envejecieron. Los hijos se fueron. Verónica vivió con él, sabiendo que él no la amaba, aunque ella siempre lo quiso. Hasta que una enfermedad se la llevó. Miguel se quedó solo, la soledad pesando como una losa.
—Padre, ven a vivir con nosotros —le dijo Alba—. Tenemos sitio.
Él aceptó, pero en el balcón del octavo piso solo pensaba en el pasado. Hasta que un día decidió volver al pueblo. Sabía que Estefanía había enviudado hacía años.
—Alba —dijo en la cena—, quiero volver al pueblo. Quiero morir allí.
—¿Qué dices? ¿Y qué harás solo? La casa está en ruinas —protestó ella, pero él insistió.
Al final, lo llevó en coche. Al llegar, Miguel vio cómo todo había cambiado. La casa de sus padres, destruida por un árbol caído.
Pronto llegó Estefanía, mayor, apoyándose en un bastón.
—Venid a mi casa, os daré de comer —dijo.
Pasaron la tarde hablando. Al día siguiente, Alba anunció que se iba.
—Estefanía —dijo Miguel al despedirse—, quiero quedarme en el pueblo. Quiero que me entierren aquí. ¿Puedo quedarme contigo?
Alba protestó, pero él la calló.
—Me faltaste todos estos años. Te he esperado —susurró Estefanía finalmente.
—Solo una semana —acordó ella.
Miguel se quedó. Hablaron sin parPasaron esos días como un sueño, y cuando el quinto amaneció en silencio, Estefanía encontró a Miguel dormido para siempre, con una sonrisa en los labios, como si al fin hubiera encontrado la paz que tanto buscó entre los campos y los recuerdos de su juventud.
