«El amor no tiene edad: una historia de vida»

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 62

**«El amor no entiende de edad: la historia de Inmaculada»**

Hace muchos años, cuando llegó a nuestro pueblo de Jaén una mujer alta, elegante y de una belleza insólita venida de Barcelona, todo el vecindario se quedó boquiabierto. Se llamaba Inmaculada Gutiérrez, y parecía salida de otro mundo: postura noble, sonrisa discreta y una mirada que dejaba a los hombres sin palabras y a las mujeres… bueno, unas envidiaban y otras admiraban. Había llegado por una plaza fija tras la universidad, y para nosotros, los locales, era como si una extranjera de pura cepa hubiera pisado nuestra humilde calle.

Inmaculada nunca necesitó tiendas de lujo. Con un trozo de tela, un carrete de hilo y una aguja, en dos días salía a la calle con un abrigo que hubiera sido portada de cualquier revista de moda. Cosía, bordaba, tejía, y los delicados detalles de su ropa provocaban murmullos y miradas envidiosas. Los niños del barrio, entre los que me incluía, corríamos a su casa a jugar con sus coloridos paraguas —¡tenía toda una colección!— y ella, entre risas, nos enseñaba a «desfilar» como modelos en una pasarela.

A pesar del cortejo constante de los hombres, Inmaculada tardó en casarse. Quizás les asustaba su independencia, su belleza y, sobre todo, su dignidad. Pero todo cambió cuando rozaba los cuarenta. Trabajaba como economista en una fábrica de muebles y comenzó un romance apasionado con el director. El hombre estaba casado, y los rumores volaron. Sobre todo cuando nació su hijo, Álvaro, idéntico a su padre. El vecindario no paraba de cuchichear, de señalar, de murmurar a sus espaldas. Pero Inmaculada mantenía la cabeza alta. Renunció a su trabajo, pero no pasó penurias. Su amor actuó con honor: la mantuvo, le compró un piso y, como era de esperar, todos los muebles venían de aquella fábrica.

Yo crecí junto a Álvaro —aquél niño—. Compartimos juegos en el parque, cumpleaños, risas. Inmaculada se llevaba bien con todas las vecinas, ayudaba, cosía y siempre recibía con cariño. Su casa era un remanso de paz: la puerta abierta, el aroma a bizcocho recién hecho, su mirada cálida. Pero antes de la escuela, mi familia se mudó a otro barrio, y con el tiempo perdimos el contacto.

Años después, ya graduada, en un viaje de trabajo en Sevilla, de pronto reconocí un andar familiar. Una mujer subía a un coche, ayudada por un hombre en quien, sorprendida, identifiqué a un Álvaro adulto. Me acerqué y, de repente, la puerta se abrió:

—¡Martita! ¿Me reconoces? ¡Yo a ti sí, al momento! —Era ella, Inmaculada, igual que siempre: elegante, vital, imponente.

Fuimos juntas charlando en el coche, hasta que de pronto soltó algo que me puso la piel de gallina:

—¿Te lo imaginas? Me he enamorado… ¡A mi edad! Conocí a Alejandro en la Costa del Sol. Al principio fue un idilio de veraneo, pero luego… amor de verdad. Cinco años juntos… Pero ahora sus hijos, adultos y acomodados, temen que les «quite» la herencia. Empezaron los reproches, las presiones… Él se enfrió y lo dejamos.

Su voz sonaba triste, pero sus ojos seguían brillando. Nos despedimos en el hotel. Ella se marchó con Álvaro, y yo subí a la habitación sin poder dormir durante horas.

Pasaron un par de años. Por casualidad, me topé con Álvaro en una cafetería. Nos sentamos a recordar viejos tiempos, y me contó el desenlace:

—Mamá no aguantó. Se fue a buscarlo. Sin avisar, así como suena. Y en el viaje… un ictus. Me llamaron desde el hospital, corrí como un loco. Los médicos no daban un duro por ella… Pero se repuso. ¿Te lo crees? Volvió a casa al mes.

Me quedé helada. Una mujer que rozaba los setenta, viajando sola a otra ciudad… por amor. No por interés, no por dinero, sino porque no sabía vivir sin él. Le pregunté:

—¿Y cómo está ahora?

Álvaro sonrió con ironía:

—Hace poco, ordenando su armario, encontré un bolso. Pasaporte, cosméticos, un vestido, billetes… ¡Otra vez preparada para irse! Le dije: «Mamá, ¡si acabas de recuperarte!» Y ella: «Hay que vivir, hijo. Mientras el corazón lata, hay que amar».

Me quedé sin palabras. Ante mis ojos volvió a aparecer aquella Inmaculada de mi infancia: vibrante, libre, rebelde a las normas. No había cambiado. Solo se había vuelto más fuerte.

Y entonces lo entendí: el amor no entiende de edad. No cabe en moldes. Llega cuando el alma está abierta, aunque tengas setenta años. Lo único que importa es tener el valor de dejarlo entrar.

La nuera de toda la vida —Mamá, me caso con Emilia. En tres meses tendremos un hijo—, mi hijo me dejó sin palabras. No me sorprendió mucho la noticia, ya que conocía a Emilia de antes. Lo que me inquietaba era su juventud: aún no había cumplido los dieciocho, y mi hijo ni siquiera había ido al servicio militar. Dos niños pidiendo boda y un bebé en camino. Costó encontrarle un vestido de novia a Emilia, pues el embarazo de siete meses era evidente. Tras la boda, los recién casados se quedaron a vivir con los padres de Emilia, pero mi hijo venía cada semana a casa. Se encerraba en su cuarto y pedía no ser molestado. Como madre, aquello me preocupaba. …Llamé a Emilia. —¿Todo bien con Román? —Claro, ¿por qué? —respondió mi nuera, tranquila como un lago. —Emilia, ¿sabes dónde está ahora tu marido? —insistí. —Galina Yurievna, atienda a sus cosas. Nosotros ya nos las arreglaremos sin usted —fue la primera, y ni mucho menos la última, vez que me hablaba de esa manera. —Perdona por robarte tiempo —me despedí y colgué. Soy una persona tranquila, así que no quise meterme. Que resolvieran sus líos. …Al poco nació Varvara, nombre que no me gustaba nada, así que yo la llamaba Baśia. A mi hijo lo llamaron a filas y yo visité a la pequeña todo el servicio. Siempre veía lo guapa que se ponía Emilia: era una belleza, quizá demasiado. Me daba mala espina, con todos los peligros de la universidad, y temía que mi hijo no tuviera sitio a su regreso. No era bienvenida en casa de Emilia. Cuando iba, me entregaba enseguida el carrito y me mandaba a pasear con Baśia, deseando perderme de vista. Me ofendían hasta sus miradas. Sabía lo que valía y lo dejaba claro. Yo solo deseaba irme pronto. …Al volver Román del servicio, parecía que todo marchaba. Baśia creció, Emilia era una ama de casa ejemplar y los dos iban de la mano. Quince años de armonía. …Hasta que Emilia cambió. Empezaron los amantes, muchos. Ella ni intentaba ocultarlo, y Román aguantó tres años por amor. Sufría, pero no dejaba a Emilia. Yo nunca le hablé de moral: sinceramente, temía a mi nuera. Su mirada me helaba la sangre. —¿Qué pasa con Emilia, hijo? —pregunté. —Tranquila, mamá, se solucionará —me dijo Román. Nunca le conté mis charlas con Emilia. Lo que fuera, sería. …Se divorciaron y Baśia se quedó con su madre. Román se lanzó al desenfreno. Pasaba de una mujer a otra, morenas, rubias, pelirrojas. Emilia se casó enseguida, cosa que me contó Román llorando. La siguiente esposa fue Juana: menuda, enérgica, mandona. Román tenía 35, Juana 40. Ella le marcó el territorio: matrimonio oficial, un piso para su hija, y que no le faltara de nada. A diferencia de Emilia, Juana quería ser mi amiga y me llamaba por mi nombre. No me convencía esa confianza. No me iba con ella y sus regalos nunca los usé. Juana sonreía forzada, hablaba sin sinceridad y, desde luego, no amaba a mi hijo. Solo era una “buscadora de posiciones”, siempre exigente y calculadora. Emilia me gritaba, pero al menos era honesta y le quería. Juana ni cocina: todo lo compra hecho. Cuando le sugerí que preparara sopa para Román, respondió: —Gala, no me des lecciones, que yo ya me las sé todas. Sus amigas, lo mismo: saunas caras, cafés, tiendas. Si algo le molesta, monta un drama monumental. No soporto a esta esposa. No entiendo cómo Román aguanta. …Echo de menos a la eficiente Emilia, sus platos exquisitos y su energía incansable. ¿Por qué rompió mi hijo aquella felicidad? Él mismo perdió a una gran mujer. Menos mal que Baśia no me olvida. Para mí, Emilia sigue siendo mi verdadera nuera, aunque sea la ex. Solo reconocemos el valor de lo perdido. Juana es solo la nuera de repuesto. Lo siento por mi hijo. Estoy convencida de que en su corazón, Emilia sigue viva. Pero ese camino ya está cerrado…

010

El camarero se acercó corriendo y ofreció llevarse al gatito, pero un hombre de casi dos metros lo tomó entre sus brazos, lo sentó en la silla de al lado y exclamó: — ¡Un plato para mi amigo felino! ¡Y la mejor carne para él! — Nos pondremos algo atrevido, como las jóvenes ninfas, y nos vamos al restaurante más exclusivo de Madrid. Para lucirnos y evaluar a los caballeros… Así, con seguridad, lo propuso una de las tres amigas: directora de un prestigioso y costoso colegio privado madrileño. Su oficio le exigía elocuencia, y tenía siempre las palabras justas a mano. Estas “ninfas” rondaban los treinta y cinco, la edad perfecta —según ellas— para lucir minifaldas y blusas que realzaban más que ocultaban. Escotes pronunciados, maquillaje impecable: el equipamiento completo para la batalla social. Eligieron el restaurante acorde: glamuroso, de renombre, carísimo. Sin problema podían permitírselo. Reservaron mesa, se acomodaron y de inmediato empezaron a captar las miradas admiradas de los hombres y las de claro disgusto de sus acompañantes. Como es habitual, la conversación giraba en torno a lo más importante: los hombres. Discutían sueños, expectativas y requisitos propios. Cada una buscaba su ideal: alto, atlético, seductor y, por supuesto, adinerado. Que las consintiera, cumpliera caprichos, no las aburriera con charlas insulsas ni exigiera tareas domésticas. Si además era de sangre noble, perfecto. — Pero no como esos… Las amigas se miraron y señalaron a tres hombres divertidos y algo entrados en carnes, con entradas en la cabeza. En su mesa había cervezas, patatas y una montaña de chuletas; la conversación giraba en torno al fútbol y la pesca. Las risas eran francas y sonoras. — Horroroso. — Qué vulgaridad. — Vaya… Unánime veredicto: descuidados, rústicos, sin nada de nobleza, totalmente inapropiados para unas damas tan sofisticadas. Y entonces algo cambió el tono de la noche. Apareció Él: un hombre llegado en su Ferrari rojo último modelo. — ¡Conde Covarrubias de Alcántara! — anunció solemnemente el maître. Las amigas se tensaron al instante, como cazadoras siguiendo una presa. Alto, fibroso, con cabello canoso distinguido, traje impecable evidentemente carísimo, gemelos de diamantes y una camisa blanca deslumbrante: la imagen de la elegancia. — Ah… — Impresionante… — Mmm… Los escotes se inclinaron aún más, las miradas se tornaron seductoras. — Así se ve un caballero — susurró una. — Conde, guapo y millonario — añadió la otra. — Yo siempre soñé con Bahamas… desde niña. La tercera no dijo nada, pero sus ojos lo contaban todo. Antes de diez minutos, las damas fueron invitadas a la mesa del conde. Caminaban con altivez, despreciando al resto de los comensales, sobre todo al trío cervecero. El conde era cortés, sabía conversar, hablaba de su antiguo linaje, castillos familiares y colecciones de arte. La tensión entre las amigas se disparaba —sabían que solo una sería invitada a continuar la velada. La comida sirvió de pausa: bogavantes, mariscos y vino antiguo muy selecto. Las damas comían echando miradas intensas al conde y fantaseando ya con algo más allá del restaurante. Estaban radiantes. El conde también brillaba: contaba bromas, anécdotas de la alta sociedad, y a las amigas ya no les importaba dónde irían después de la cena. El restaurante tenía un pequeño jardín. El aroma del comedor era tan delicioso que llegó hasta allí y pronto apareció —más bien, salió— un gatito gris, flaco y hambriento. Se coló entre las mesas y se sentó a los pies del conde, buscando calor y atención. Pero no obtuvo nada. El rostro del conde se torció de asco. Sin titubear, apartó al gatito de una patada. El animalito voló unos metros y fue a dar bajo la mesa de los tres hombres. El silencio reinó. — Odio a esos bichos callejeros y sin raza — sentenció el conde. — En mi palacio solo hay galgos y los mejores caballos. El camarero intentó mediar: — Disculpe, lo arreglaremos de inmediato… Se dirigió a la mesa “cervecera”, pero uno de los hombres ya se había puesto de pie. Era enorme, casi dos metros, con el rostro encendido y el puño apretado. Sus amigos trataron de sujetarlo. Sin decir palabra, el gigante alzó al gatito y lo sentó en su silla. — ¡Un plato para mi amigo peludo! — tronó. — ¡La mejor carne, ya! El camarero palideció y salió corriendo. El restaurante estalló en aplausos. Una de las “ninfas” se levantó sin decir una palabra, se acercó al gigante y le dijo: — Hazme sitio. Y pide un whisky para la señora. El conde se quedó sin habla. En un minuto las otras dos amigas se unieron, dedicando al conde una mirada de desprecio. No todos se marcharon juntos del restaurante. En un grupo iban tres: un hombre, una mujer y el gatito gris. Pasó el tiempo. Hoy la primera de las amigas está casada con aquel gigante —propietario de una importante empresa de inversiones. Las otras dos se casaron con sus amigos, prestigiosos abogados. Se casaron el mismo día. Ahora, la vida de las antiguas “ninfas” es distinta: pañales, cocina, limpieza. Todas tuvieron hijas casi al mismo tiempo. Y para poder ir alguna que otra vez al restaurante favorito, los fines de semana mandan a sus maridos al fútbol o a pescar, llaman a la niñera y se reúnen de nuevo —para hablar de lo suyo. De lo femenino. De los hombres. Al conde Covarrubias de Alcántara lo arrestaron al año siguiente. Fue un escándalo —un estafador matrimonial que engañaba a mujeres crédulas. Por suerte, los hombres de verdad no tienen nada que ver con eso. Me refiero a aquellos tres —con barriga, entradas, sin glamour ni ostentación, pero con un corazón realmente noble. Así es la vida. De otra manera, simplemente no sería.

— ¡Don Vasilio, que se le ha vuelto a pasar el autobús! — La voz del conductor suena amable, pero con un deje de reproche. — Es la tercera vez esta semana que corre detrás del autobús como un rayo. El pensionista, con la chaqueta arrugada, respira fatigado apoyado en la barra del autobús. Su pelo canoso está despeinado, las gafas caídas en la punta de la nariz. — Disculpe, Andrés… — dice el anciano cuando recupera el aliento, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj se me debe de haber atrasado. O igual soy yo, que ya… Andrés, conductor veterano de unos cuarenta y cinco años, curtido por años de ruta, lleva dos décadas transportando viajeros y conoce de vista a la mayoría. Pero a este abuelo le tiene especial cariño: siempre educado y discreto, siempre sube a la misma hora. — Anda, suba usted. ¿Hasta dónde va hoy? — Al cementerio, como siempre. El autobús arranca. Don Vasilio ocupa su sitio habitual: tercera fila junto a la ventana. Lleva en la mano una bolsa de plástico gastada con algunas cosas. Hay pocos viajeros — es una mañana cualquiera entre semana. Unas estudiantes charlan de sus cosas, un hombre trajeado absorto en el móvil. Una escena normal. — Oiga, Don Vasilio —le pregunta Andrés mirándolo por el retrovisor—, ¿usted va todos los días? ¿No le pesa ya? — ¿Y adónde iba a ir si no? —responde el pensionista, mirando al exterior—. Mi mujer está allí… Hace ya año y medio. Le prometí venir cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Él también está casado y adora a su mujer. Ni imagina… — ¿Le queda lejos la casa? — Qué va, en autobús son treinta minutos. Si lo hiciera andando, tardaría una hora… las piernas ya no me responden. Pero para el bus la pensión me llega. Las semanas pasan. Don Vasilio es fijo en el primer viaje del día. Andrés se acostumbra e incluso lo espera. Si el abuelo se retrasa, a veces se permite un par de minutos de cortesía. — No me espere, hombre —le reprocha discretamente Don Vasilio—. Cada uno con su horario. — No diga tonterías, hombre —le responde Andrés—. Dos minutos no es nada. Un día, Don Vasilio no aparece. Andrés espera, pero nada. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. — Oye, ese abuelete que iba siempre al cementerio, hace días que no se le ve —le comenta preocupado a la cobradora, Doña Tamara—. ¿Estará enfermo? — Quién sabe —la mujer se encoge de hombros—. Igual han venido familiares, o vete tú a saber… Pero Andrés no puede evitar preocuparse. Echa de menos el “gracias” educado al bajar, la sonrisa triste. Una semana después, Don Vasilio sigue desaparecido. Andrés decide investigar, y en su descanso acude al cementerio, la última parada. — Disculpe —le pregunta a la encargada de la entrada—. ¿No ha visto a un señor mayor, Don Vasilio? Pelo canoso, con gafas, siempre con una bolsita… — ¡Ah, claro que sí! Venía cada día, a visitar a su mujer. Pero hace una semana que no se le ve. — ¿Y sabe si le ha pasado algo? — Me dio una vez su dirección, vive cerca. Calle Jardín, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús, le traía todos los días. Calle Jardín, 15. Un bloque antiguo, con la pintura desconchada en la entrada. Andrés sube al segundo piso y llama a la primera puerta que ve. Abre un hombre de unos cincuenta, serio. — ¿A quién busca? — Pregunto por Don Vasilio, el que viajaba todos los días en mi bus… — El señor del piso doce… Lo han ingresado, tuvo un ictus hace una semana. A Andrés se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital está? — En el municipal, en la Avenida de Machado. Dicen que fue grave, pero se va recuperando. Al acabar la jornada, Andrés va a verle al hospital. Encuentra la sala, pregunta a la enfermera. — ¿Don Vasilio? Sí, está en la habitación seis. Pero está débil, que no se canse mucho. Don Vasilio está junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, al principio no lo reconoce, luego se le ilumina la cara de sorpresa. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo me encontró? — Me preocupaba —sonríe Andrés de forma tímida, dejando una bolsa de fruta en la mesilla—. Llevo días sin verle. — ¿Usted… se ha preocupado por mí? —los ojos del anciano brillan—. Si solo soy un pasajero más… — ¿Cómo que solo? ¡Si le veo todas las mañanas! Don Vasilio guarda silencio, mira al techo. — Llevo diez días sin ir al cementerio —murmura—. Es la primera vez en año y medio. Le fallé a mi promesa… — No diga eso, Don Vasilio. Seguro que su esposa le entiende. Estar enfermo es serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Yo iba cada día, le contaba todo… Ahora aquí tirado, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento del hombre y la respuesta le sale sola. — Mire, si quiere, voy yo. Le cuento que usted está ingresado y que pronto va a ir… Don Vasilio le mira sin atreverse a creerlo. — ¿Haría eso? ¿Por mí? — ¿Cómo no voy a hacerlo? Si le veo todos los días desde hace año y medio. Usted es de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Descubre la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de ojos bondadosos. “Ana Morales Pérez. 1952-2024”. Al principio le da vergüenza, pero le habla: — Buenas tardes, Ana. Soy Andrés, el conductor del autobús. Su marido iba cada día a verla. Ahora está hospitalizado, pero se recupera. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto volverá… Dice algo más, le cuenta lo buen hombre que es Don Vasilio, lo mucho que la echa de menos, lo fiel que le ha sido. Se siente extraño, pero algo le dice que está bien hacerlo. En el hospital encuentra a Don Vasilio tomando té. Se le ve más fuerte, con mejor color. — Ya fui —le dice Andrés, breve—. Le transmití lo que me pidió. — ¿Y qué tal? —pregunta con voz temblorosa. — Muy bien. Alguien ha llevado flores frescas, seguro que los vecinos. Todo limpio. Lo está esperando. Don Vasilio cierra los ojos y dos lágrimas le bajan por la mejilla. — Gracias, hijo. Muchas gracias… Dos semanas después, Don Vasilio recibe el alta. Andrés lo espera a la salida y lo lleva a casa. — ¿Nos vemos mañana? —le pregunta cuando el abuelo baja del autobús. — Por supuesto —afirma Don Vasilio—. A las ocho, como siempre. Y ahí está, a la mañana siguiente, en su sitio de siempre. Pero algo ha cambiado entre ellos. Ya no son solo conductor y pasajero; son algo más. — Mire, Don Vasilio —le sugiere un día Andrés—, los fines de semana le llevo yo en mi coche. No es por trabajo, es por gusto. Tengo tiempo y a mi mujer le parece bien. — Qué va, hijo, no se moleste… — Que sí, hombre. Ya estoy acostumbrado. Y además, mi mujer dice: “Si es tan buena persona, hay que ayudarle”. Y así lo hacen: entre semana, el bus; en fin de semana, Andrés en su coche particular. A veces va su esposa también; se conocen y se hacen amigos. — ¿Te das cuenta? —le dice una noche Andrés a su mujer—. Yo pensaba que esto era solo trabajo. Pasajeros, rutas… Pero cada persona en el autobús lleva consigo una vida, una historia. — Claro que sí —le responde ella—. Qué bueno que no hayas mirado para otro lado. Y Don Vasilio les dice un día: — ¿Sabéis, cuando murió Ana pensé que se acabó todo? Que yo ya no pintaba nada en este mundo. Pero resulta que sí, a la gente le importo. Y eso lo es todo. *** Y vosotros, ¿habéis visto alguna vez cómo las personas normales pueden hacer cosas grandes?