El amor no es para lucirse Anita salió de la casa con el cubo lleno de pienso para los cerdos, y muy enfadada pasó junto a su marido Genaro, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Le dio por tallar adornos, para que quedase bonito, ¡como si no hubiera otra cosa que hacer! La mujer atareada en la casa, cuidando a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, lleno de virutas y mirándola sonriente. ¡Qué marido le mandó Dios! Ni una palabra cariñosa, ni un golpe en la mesa como los hombres de antes; sólo trabaja en silencio, y de vez en cuando se acerca, le mira a los ojos y le acaricia la trenza rubia — eso es todo el afecto que demuestra. Y a ella, le gustaría que le llamara “luz de mi vida”, “paloma blanca”… Pensando en su destino de mujer, casi tropieza con el viejo Buli, el perro, y por poco no se cae. Genaro saltó enseguida, agarró a su mujer y miró al perro con severidad: — ¿Qué haces metiéndote bajo los pies? Vas a lastimar a la dueña. Buli bajó los ojos arrepentido y se fue a la caseta. Anita, una vez más, se sorprendió de la manera en que los animales entendían a su marido. Una vez le preguntó a Genaro, y él le respondió simplemente: — Amo a los animales, y ellos me corresponden. Anita también soñaba con el amor, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras apasionadas al oído y le dejaran flores cada mañana sobre la almohada… Pero Genaro era tacaño en caricias, y Anita ya dudaba — ¿la amaría siquiera un poco? — Que Dios os ayude, vecinillos — asomó Basilio por la valla —, Genaro, ¿todavía sigues con esa tontería? ¿A quién le hacen falta esos adornos tuyos? — Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, rodeados de belleza. — ¡Pero si primero hay que tener hijos! — rió el vecino, guiñándole un ojo a Anita. Genaro miró triste a su esposa, y Anita, algo avergonzada, se metió corriendo en casa. No tenía prisa por ser madre: joven, guapa, quería vivir para sí, y su marido… ni chicha ni limoná. En cambio, ¡el vecino sí que era apuesto! Alto, de anchos hombros… Genaro no estaba mal, pero Basilio era un guapo de verdad. Y cuando la encontraba cerca de la cancela, le hablaba con dulzura, como la lluvia de verano susurra: “Gotita de rocío, sol radiante…” El alma se le encogía y las piernas le temblaban, pero Anita huía de él, no cediendo a sus cortejos. Cuando se casó, prometió ser fiel esposa; sus padres habían convivido tantos años en armonía y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué tenía ganas de mirar por la ventana y encontrarse la mirada del vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó en la puerta con Basilio: — Anitita, palomita clara, ¿por qué me evitas? ¿Acaso tienes miedo? No puedo saciarme de contemplarte, la cabeza me da vueltas cuando te veo. Ven a mi casa al amanecer. Cuando tu hombre se vaya a pescar, ven tú también. Yo sí que sabré colmarte de cariños, te haré la más feliz del mundo. Anita se puso toda colorada, las mejillas ardiendo, el corazón palpitando, pero no respondió nada a Basilio y pasó deprisa. — Yo te esperaré — le dijo él. Todo el día pensó en él Anita. Mucho le apetecía ese amor y ternura, y Basilio era tan guapo, la miraba con tanta pasión… pero ella no se atrevía a dar ese paso. Aunque hasta el amanecer tenía tiempo, quizá… Por la tarde, Genaro calentó la sauna. Invitó al vecino a bañarse juntos. Y Basilio, encantado, así no tenía que calentar la suya ni gastar leña. Allí se daban con ramilletes de abedul y se relajaban. Cuando salieron a descansar, Anita ya les había puesto sobre la mesa una jarra de orujo y algo de picar, pero recordando que tenía pepinillos en la bodega, fue a buscarlos. Al volver, escuchó a través de la puerta entreabierta la conversación y se detuvo a escuchar. — ¿Pero por qué eres tan indeciso, Genaro? — cuchicheaba Basilio — Vente, no te arrepentirás. Allí hay unas viudas que te colmarán de mimos, y qué bellezas… Mejor que tu Anita, que parece una ratilla gris. — No, amigo mío — escuchó Anita la voz tranquila pero firme de Genaro — No necesito bellezas, ni pensar quiero en ellas. Mi mujer no es una ratilla gris, es la más guapa de todas las mujeres que pisan esta tierra. No hay flor, ni fruto más hermoso que ella. Cuando la miro, ni el sol me deslumbra, sólo sus ojos amados y su talle fino. El amor me inunda como río en primavera, pero ay, no sé decir palabras dulces, no sé explicarle cuánto la quiero. Sé que se apena por esto, lo siento. Sé que fallo y temo perderla, pues ni un día podría vivir sin ella, ni respirar sin ella. Anita se quedó paralizada, sólo el corazón le latía con fuerza y una lágrima le rodaba por la mejilla. Luego levantó la cabeza con orgullo, entró en la sala y exclamó en voz alta: — Anda, vete, vecino… haz compañía a las viudas, que aquí tenemos cosas más importantes. Todavía no hay quien admire la belleza que esculpió Genaro. Perdóname, marido mío, por mis pensamientos tontos, por no ver el tesoro que tenía en mis manos. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo… A la mañana siguiente, al amanecer, Genaro no salió de pesca.