Querido diario,
Hoy me invade una mezcla de nostalgia y resignación que no sé cómo describir. Todo comenzó aquella tarde cuando, con el corazón latiendo como un tambor de feria, me encontré con Bernardo, el joven del pueblo vecino de Zamora. Él, con su mirada seria, me prometió matrimonio en otoño, una vez terminara los trabajos en la finca. Yo, que siempre había sido la alegría del hogar, volví a casa con la cabeza llena de sueños y una sonrisa que pronto se tornó sombra.
Conté a mis dos hermanas menores, María y Celia, cada detalle del encuentro. Sabían bien que estaba locamente enamorada de Bernardo. Pero la realidad se impuso: los campos estaban ya cosechados, los graneros llenos y el Año Nuevo se acercaba sin que los propuestos padrinos aparecieran. Mi madre, Doña Gema, empezó a notar en mí un cambio; mi humor habitual se volvió melancólico y mi figura se volvió extraña, como si el peso del mundo se hubiera puesto sobre mis hombros.
Una tarde, después de una confesión amarga, Doña Gema decidió visitar a la madre de Bernardo en el pueblo de Palencia. Allí, ambas mujeres, sin saber nada de la vida secreta de los jóvenes, se enfrentaron a Bernardo. Él, con desdén, respondió:
¿Cómo voy a saber de quién será el hijo? En el pueblo hay muchos muchachos. ¿Tengo que reconocer a todos como míos?
Doña Gema, furiosa, salió del hogar con una maldición en los labios:
¡Que te cases siempre, sin amar!
Quizá esas palabras llegaron a los oídos del destino. Bernardo se casó cuatro veces después. Yo supe, observando el rostro de mi madre, que la reunión de nuestras madres no había tenido buen final. Doña Gema nos advirtió a todas:
¡Al padre nada! Lo resolveremos nosotras.
Me dijo que me fuera a Zamora a vivir con mis parientes, que cuando naciera el bebé lo dejara en el hospital y que, si no, la gente del pueblo no dejaría de cuchichear. «Que Dios nos ayude», añadió, «los pecados son dulces, pero la gente cae fácil».
El padre de Doña Gema, Don Diego Valderrama, era un respetado maestro del pueblo. Lo llamaban siempre por su nombre y apellido. Era estricto pero justo, y muchos acudían a él en busca de consejo. Cuando mi hermana mayor, sin avisar, trajo a casa a un bebé, Don Diego se enfureció y la mandó a vivir con los familiares. Dijo que la niña debía trabajar en la ciudad, que ya tenía veinte años.
Con el paso del tiempo, mis hermanas menores se fueron: Celia al instituto en Palencia, María a Madrid para trabajar. Las palabras que decías en el campo resonaban como eco, y pronto llegaron a oídos de Don Diego. Al enterarse, lanzó una reprimenda a mi madre:
¿Cómo pudiste pensar en enviar a tu hija al hogar de niños? ¡Esa es mi primera nieta! Quiero verla en casa pronto.
Doña Gema, que había pasado el último año en lágrimas, no esperaba tal explosión. Sabía que la niña había sido puesta en el orfanato y temía visitarla.
Así, mi madre y yo llevamos a la pequeña a la aldea. La llamamos Ana. Hasta que cumplió un año, Ana no supo quiénes éramos. Ese pecado la cargaré siempre. Sea lo que sea que Ana haga, yo la recibiré con paciencia y sin resistencia.
Yo, Don Diego, mi esposa Doña Gema y yo criamos a Ana. Cada vez que recuerdo aquel último encuentro con Bernardo, el aroma seco de la hierba del granero y los momentos dulces y desbordados de amor, mi corazón vuelve a latir por él. Que me haya engañado, que me haya herido, la llamada amor maldito sigue ardiendo. El amor no es una patata que puedas lanzar por la ventana.
Con el tiempo me convertí en madre soltera. En Ana veía rasgos de Bernardo: su determinación, su rebeldía. Yo vivía como en una niebla; nada me resultaba agradable. Incluso el risueño rostro de Ana me entristecía. ¡Qué tristeza la falta de padre!
Al cumplir 25 años, comenzaron a llegar a mi puerta pretendientes. Uno de ellos, Federico, era como un hermano para mí; nos habíamos criado juntos. La hermana de Doña Gema se había casado con un viudo de tres hijos, y Federico era uno de esos niños. En el pueblo todos nos conocíamos.
Acepté a regañadientes los cuidados de Federico. Yo ya tenía a Ana y yo era aún joven. Federico sería un buen marido, pero ¿qué diría de Ana? Él siempre supo toda mi triste historia. Sin embargo, la adoraba desde niña. Si me casaba con él, tendría tres hijos y Ana, pero ¿cómo la trataría?
Así organizamos una boda campestre, típica de nuestra comarca. Federico y yo nos mudamos a Madrid para alejarnos de miradas indiscretas. Nuestra familia llevaba ahora un secreto frágil.
Pronto nací a mi segunda hija, Lucía. Para Federico ambas niñas eran sucias de sangre; adoptó a Ana sin distinción. Vivía y respiraba por su familia. Yo, al fin, me convertí en buena ama, madre y esposa. Federico devolvió vida a mi alma destrozada y en nuestro hogar reinaban la paz y el entendimiento.
Pasaron diez años. Un verano, Ana, Lucía y varios nietos descansaban en la casa de Doña Gema. La anciana, feliz, caminaba orgullosa por el pueblo; ya tenía tres hijas casadas, nietos y bisnietos. Una tarde, la nieta del medio husmeó en el desván y encontró un cuaderno viejo entre papeles polvorientos y cuadernos de mi padre. Al leerlo, descubrió que el supuesto padre de Ana no era otro que Bernardo. Era su diario, escrito por Doña Gema.
Ana, temblorosa, corrió a contarle a su prima, y ambas fueron a buscar a Doña Gema, que confesó todo con lágrimas. No pudo quemar aquel cuaderno maldito. La noticia la derrumbó; años de silencio, una vida entera sin saber quién era su verdadero padre. Ana, con la ayuda de su prima, se dirigió al pueblo vecino donde vivía Bernardo.
Al llegar, la madre de Bernardo la recibió de inmediato, reconociéndola sin decir una palabra. Bernardo, al ver a sus dos hijas de ojos azules, preguntó:
¿Quién de nosotras es mi hija?
Ana respondió con descaro:
¡Podría ser cualquiera de vosotras!
Él la invitó a salir al patio. Después de un minuto, Ana regresó furiosa. La madre, al sentir la tensión, las invitó a la mesa y les sirvió una copa de aguardiente fuerte. Las jovencitas, riendo, dijeron:
¿Qué? ¡En la ciudad no bebemos a nuestra edad! ¡Somos demasiado jóvenes!
Y bebieron.
Al regresar a casa, la curiosidad de la hermana le preguntó a Ana:
¿De qué hablaste con tu padre en el patio?
Nada. Me ofreció dinero, ¿para comprar mi silencio? No me gustó, no soy su copia. El padre se llama exclamó Ana, indignada.
Doña Gema, siempre curiosa, preguntó a los nietos si debían contarle a Federico y a mí lo ocurrido. Ana respondió:
¡Solo tengo a Federico como padre!
Desde entonces, Ana guardó rencor hacia su madre, culpándola por haberla entregado al orfanato. Yo, siempre la lamenté, diciendo:
Perdóname, Ana, por ser una madre torpe.
Los años pasaron. Ana y Lucía crecieron, se casaron. Ana dio a luz a dos hijos. El mayor, llamado Bernardo en honor a su abuelo, se parecía al hombre que la había dejado.
Yo, aunque ya no veía a Bernardo, a veces le encontraba en Madrid, y él, con una sonrisa forzada, me saludaba. Yo asistía a esos encuentros escasos para demostrarle que seguía viviendo con plenitud, sin depender de él. Nunca le dije que Ana, durante diez años, le había prohibido ver a sus nietos. Ana tampoco hablaba conmigo. Los viejos pecados proyectan largas sombras.
Mi consuelo siempre fue mi esposo Federico. Él veía en mí una luz sin manchas; nunca me reprochó nada. En nuestro día de bodas, bromeó:
Una mancha en la manzana roja no es culpa.
Desde entonces, mi amor por él se mantuvo firme. No podía imaginar no amarlo.
Llegamos a nuestro quincuagésimo aniversario. Los hijos, nietos y bisnietos llegaron con regalos y abrazos. En medio de la celebración, Ana se acercó a mí, con lágrimas en los ojos, y susurró:
Perdóname, madre, por todo. No tenía derecho a juzgarte.
Bernardo, por teléfono, también envió sus saludos:
No llego a la boda dorada. Llevo diez años con mi última esposa. La cuarta… Perdóname, Oliva. ¿Por qué, torpe, me dejaste?
Yo lo interrumpí:
No sigas; ya te fuiste. Si te alejaste, no fue por amor. Yo soy feliz, tengo a Federico, no lo culpo. Te perdono desde hace tiempo.
Así, cerré ese capítulo de amor maldito, sabiendo que mi vida está completa.
Hasta mañana, querido diario.
