EL AMOR LOCAL

Author Carmen FernándezReading 5 min

17 de octubre de 2023
Querido diario,

Hoy he escuchado la voz de la vieja Lucía mientras el teléfono temblaba en mi mano. Todo empezó cuando la niña de la puerta, Cruz, me gritó con los ojos tan rojos como la tierra del campo: «¡Nena, serás tú la culpable de su muerte!» Yo, que apenas entiendo los enredos del corazón, sólo pude asentir mientras el aire se volvía denso. Cruz, la que ayer se sentó en el banco del patio con las rodillas desnudas al sol, parecía una visión de verano que no debería haber sido vista por nadie. Pero a Pablo, nuestro vecino de la tercera planta, le bastó la imagen para desmoronarse; su alma frágil no estaba hecha para tal espectáculo.

En la línea, la voz del interlocutor se volvió dura: «Mira, ahora mismo escribe su carta de despedida, dice que no puede vivir sin ella. ¡Muero! grita, y el eco de esa palabra retumba en mi cabeza como un disparo. Yo, con mi viejo binocular de campo que heredé del abuelo, podía ver cualquier detalle, pero no su desesperación. El silencio del teléfono se rompió por el jadeo agitado de la chica al otro lado: «¡Ay, mi cruzada! Llegamos tarde, el cuchillo ya está afilado y la sangre comienza a correr ¿Crees que podrás salvarlo?».

La anciana Lucía, entrecerrando sus ojos astutos, observó con placer cómo Cruz, con una bandeja de sopa de verduras y el deseo de alimentar al pobre Pablo, irrumpía en su humilde piso. Pablo no tenía ninguna chance. Él vivía solo desde que su madre se casó y se mudó a la casa de su nuevo marido, dejándole un apartamento de tres habitaciones y una orden férrea: debía casarse cuanto antes para engendrar nietos. La presión le aplastaba.

Él aceptó la idea del hogar familiar, pero la búsqueda de una pareja se le escapaba. Ingeniero de electrónica, era callado, inseguro y temeroso de acercarse a las chicas. Cuando alguna joven mostraba una actitud atrevida, él huía como avión a reacción. Lucía, siempre con su humor ácido, no quería compartir techo con una vecina insolente.

Cruz, en cambio, era una joven trabajadora, respetuosa y con la cara cubierta de pecas que daban alegría al entorno. No era una belleza de pasarela, pero su presencia era reconfortante. Lo que faltaba era que Pablo aprendiera a conversar, a acercarse. En esta época, los aparatos electrónicos solo daban datos breves: fotos, videos, y esas chicas de TikTok que no se dejan ver, mientras las demás, más atrevidas, le asustaban como fuego. El maquillaje y la moda le parecían brujerías de carnaval, tan diferentes a la sencillez de Cruz que, como un vendedor de boletos, recordaba más al personaje que a la persona.

Pablo se sentía como un erizo perdido en la niebla, alimentándose de fideos instantáneos, empanadillas y, de vez en cuando, de un buen café. Un día, mientras intentaba picar un pepino para una ensalada, se cortó el dedo. Buscó una curita y una compresa, pero justo entonces alguien comenzó a golpear la puerta. A regañadientes abrió, sangrando, y allí estaba Cruz, con los ojos desorbitados de miedo y una determinación que nunca había visto.

Yo, con mi viejo binocular, no escuché el sonido, pero la astuta Lucía, con su “Amor local”, vio cómo Cruz, desde su propio apartamento, preparó un buen caldo de verduras, papas con albóndigas, una ensalada de atún y repollo, y un compoté para Pablo. Él, al probar el primer bocado, se iluminó; la soledad y la inseguridad se desvanecieron como niebla al sol.

Un mes después, Pablo y Cruz se casaron. Lucía fue invitada y se llevó el trozo más grande del pastel, como si fuera un tesoro. Al despedirse, la novia, entre risas, le preguntó a la anciana: «Así que él iba a morir, ¿verdad? Como dijiste que se estaba apuñalando ¡en el dedo!». Lucía solo respondió con una sonrisa cómplice.

Hoy entiendo que, a veces, el amor local no necesita grandes gestos ni apariencias deslumbrantes; basta una mano que ofrezca comida casera y un corazón dispuesto a escuchar. Aprendí que la verdadera valentía es quedarse, cuidar y compartir lo sencillo, porque en esos pequeños actos se esconden los grandes rescates de la vida.

Lección personal: No subestimes el poder de una sopa caliente y una sonrisa sincera; pueden salvar un alma perdida.

Esposa y padre Carolina sólo fingía tener interés en conocer a los padres de Enrique. ¿Para qué le iban a hacer falta? Ella no tenía intención de convivir con ellos, ni mucho menos pensaba sacar nada bueno del padre de Enrique, Don Valerio, que según decían era un hombre adinerado pero poco más que una fuente de problemas y recelos. Aunque ya que había decidido casarse, tocaba seguir el teatro hasta el final. Carolina eligió un look sencillo, para caer simpática y parecer una joven dulce. La primera reunión con los padres del novio siempre es un campo minado de pequeñas trampas invisibles, pero si además son de los inteligentes, la cosa es aún más peliaguda. Enrique, convencido de que ella estaba nerviosa, trataba de animarla: —No te preocupes, Carol, de verdad. Mi padre parece serio, pero es flexible. No te van a decir nada terrible y seguro que te cogen cariño. Papá es algo raro, pero mamá es la alegría de la huerta —le aseguraba a las puertas del chalé familiar. Carolina sonrió, quitándose un mechón del hombro. Así que el padre, un sieso, y la madre, el alma de la fiesta. Bonita combinación, pensó. La casa tampoco le impresionó; había estado en sitios más lujosos. Les recibieron enseguida. Carolina no estaba especialmente alterada. ¿Para qué? Gente es gente. Sabía, por lo que le había contado Enrique, que la señora Nina —ama de casa de toda la vida y aficionada a los viajes con amigas— no tenía nada de especial. El padre, Don Valerio, aunque era más bien parco, tampoco parecía un ogro. Eso sí, el nombre le sonaba… Les abrieron la puerta… Y Carolina se quedó petrificada sin cruzar el umbral. Fin del juego. No conocía a su futura suegra, pero al suegro lo reconoció al instante… Se habían visto antes. Tres años atrás. No mucho, pero con beneficio para ambos. En bares, hoteles, restaurantes. Nadie lo sabía, ni la señora Nina ni Enrique. Game over. Don Valerio también la reconoció. Hubo un destello en sus ojos: sorpresa, asombro o quizá algo más siniestro, alguna amenaza planificándose en silencio. Pero calló. Enrique, feliz e inocente, la presentó: —Mamá, papá, os presento a Carolina. Mi prometida. No la había traído antes porque es un poco tímida. Vaya… Don Valerio le dio la mano. Un apretón firme, algo intimidante. —Mucho gusto, Carolina —dijo con una leve entonación difícil de definir. ¿Ira? ¿Advertencia? ¿O…? Carolina preparaba su escapatoria, temiendo que el suegro la fuera a desenmascarar allí mismo. —El gusto es mío, don Valerio —respondió, acompasando la sonrisa. Adrenalina pura. ¿Qué iba a pasar? Nada. Don Valerio fingió una sonrisa y le ofreció una silla. Quizá estaba esperando un momento mejor para dejarla en evidencia… Pero tampoco sucedió. Entonces Carolina lo entendió: no pensaba descubrirla. Si lo hacía, caía él también delante de su mujer. Carolina respiró y todo se relajó. Nina contó anécdotas de la infancia de Enrique y Don Valerio, interesadísimo en la vida de Carolina, le hizo preguntas sobre el trabajo. Sabía demasiado de ella, pero la ironía no la inquietó. Incluso bromeó, y Carolina respondió con naturalidad. Entre sus bromas, había dobles sentidos que sólo ambos entendían. Por ejemplo, cuando, mirándola, comentó: —¿Sabe, Carolina? Me recuerda mucho a una antigua colega mía. También muy inteligente y con un arte especial para tratar con la gente. Con cualquier gente. Carolina no se dejó intimidar: —Cada uno tiene sus talentos, don Valerio. Enrique, en su nube de enamorado, lanzaba miradas de admiración. La amaba. Y eso, aunque era lo más triste, era también lo más importante. Más tarde, hablando de viajes, don Valerio lanzó un dardo: —A mí me gustan los lugares tranquilos, alejados del bullicio, donde pensar con una buena lectura. ¿Y usted, Carolina? En la trampa. —A mí me gusta la gente. El ruido. Que haya vida alrededor, aunque a veces demasiadas orejas son peligrosas. Nina, fugazmente, captó un matiz. Frunció el ceño, pero apartó las malas ideas. Don Valerio sabía de sobra por qué Carolina no buscaba silencio. La noche trajo insomnio. Ella repasaba el choque inesperado y calculaba cómo vivir con el secreto. Imaginaba que don Valerio tampoco dormía, inquieto como ella. Salió de la habitación con su sudadera casera, bajó las escaleras y se dirigió a la terraza para buscar a don Valerio. No tardó en aparecer. —¿Tampoco duermes? —preguntó desde atrás. —No entra el sueño —contestó ella. El aire trajo el perfume familiar de él. La escrutó sin pestañear. —¿Qué quieres de mi hijo, Carolina? Sé perfectamente de qué eres capaz. Sé cuantos como yo han pasado por tu vida, que siempre has buscado dinero. Ni lo ocultabas, ponías precio, aunque disfrazado. ¿Qué te aporta Enrique? Ya que él no quería recordar el pasado, Carolina tampoco tenía piedad. Gruñó: —Le quiero, don Valerio. ¿Por qué no iba a poder? No le convenció. —¿Amor? ¿Tú? No me hagas reír. Sé perfectamente qué clase de mujer eres. Se lo voy a contar todo a Enrique. Quién eres, en qué has trabajado de verdad… ¿Crees que te casará después? Carolina se acercó, mirándole de cerca. —Cuéntale lo que quieras, don Valerio, pero entonces tu mujer también sabrá nuestro pequeño secreto. —Eso… —No, no es chantaje. Es justicia. Si cuentas cómo nos conocimos y todo lo que hicimos, ten por seguro que yo aportaré mi versión. ¿De verdad quieres eso en familia? —No es lo mismo… —¿Seguro? ¿Lo mismo le explicarás a tu esposa? Don Valerio se bloqueó. El intento intimidatorio había fracasado. Entendía que estaban atados: él perdería más. —¿Qué le vas a contar? —No solo a ella. A todos. Incluido Enrique. Todo tu historial, las noches de trabajo, lo que no se debe saber… Si de verdad quieres salvar a tu hijo de mí, adelante. Difícil elección. Romper el compromiso de Enrique era abrir la puerta a su propio divorcio. —No te atreverías. —¿Yo no? ¿Tú puedes, pero yo no? Si no dices nada, yo tampoco. Pero si tú cuentas algo, prepárate para que salga todo a la luz. Nina aprecia la lealtad. En otras ocasiones, borracho, se lo había confesado a Carolina: su mujer le era fiel al extremo y él un miserable. Nina nunca lo perdonaría. Don Valerio supo que ella no faroleaba. —Vale. No digo nada. Tú tampoco. Nadie dirá nada. Olvidamos lo de antes. Por eso Carolina no tenía miedo: él perdía mucho más. —Como quieras, don Valerio. A la mañana siguiente dejaron la casa de los padres de Enrique. Bajo la mirada encendida del futuro suegro, Carolina se despidió de su “nueva madre”, que ya le llamaba “hija”. A don Valerio le tembló el ojo. Sufría por no poder advertir a su hijo, pero temía hundirse él. Perder a Nina significaba perder a su familia y parte de su fortuna. Su hijo tampoco le perdonaría. Días después, Carolina y Enrique pasaron dos semanas en la casa familiar. Don Valerio evitaba a Carolina, con excusas de trabajo. Un día, solo, la curiosidad malsana le empujó a hurgar entre las cosas de ella. Buscaba una baza. Rebuscando, encontró un test de embarazo. Dos rayas claras. —Pensé que la catástrofe era que mi hijo se casara con… Esto sí que es una catástrofe! —soltó. Carolina le sorprendió. —Qué feo es revolver en las cosas ajenas —le reprochó sarcástica. No lo negó. —¿Estás embarazada de Enrique? Recuperando el bolso de sus manos y mirándole de frente, Carolina replicó: —Parece que le acabo de estropear la sorpresa, don Valerio. Él montó en cólera. Ahora sí que Carolina estaría siempre unida a su hijo. Si hablaba, caía él también. No quedaba más remedio que callar, aunque era insoportable. *** Nueve meses después… y medio año más. Enrique y Carolina criaban a Alicia. Don Valerio evitaba sus visitas. No consideraba a Alicia nieta suya. Carolina le aterrorizaba por su frialdad hacia Enrique y por su pasado. Una tarde, Nina se preparaba para visitarles. —¿Vienes conmigo, Valerio? —No, me duele la cabeza. —¿Otra vez? Esto empieza a ser preocupante. —Estoy cansado, ve tú… Simuló enfermedad tomando pastillas. No soportaba ver a Carolina. Ni pensar en su presencia. Pero tampoco se atrevía a hablar. Pasó la tarde intentando distraerse, hasta que advirtió que Nina tardaba demasiado. Ya era casi medianoche y no volvía. No respondía al móvil. Llamó a Enrique. —¿Todo bien? ¿Se ha ido ya mamá? No ha vuelto. —Papá, eres la última persona con la que quiero hablar ahora mismo. Colgó. Preocupado, estaba a punto de salir cuando se abrió la puerta. El coche de Carolina. Saber que algo pasaba no ayudó: cuando la vio, casi se desmaya. —¿Qué haces aquí? ¡Habla! ¿Qué ha pasado? Carolina, tranquila, se sirvió vino y se acomodó. —Ha pasado lo inevitable. —¿El qué? —Lo nuestro. Todo saltó por los aires. Enrique encontró en la web de un restaurante unas fotos viejas de hace cuatro años, de aquella fiesta en el “Oasis”. Intentando encargar algo para el aniversario, se topó con nuestras imágenes. El fotógrafo… subió todas. Ahora Enrique está destrozado. Tu mujer quiere divorciarse. Y yo, como querías, también me divorcio de tu hijo. Don Valerio quedó en shock. Repasó mentalmente la fiesta, la web, su advertencia de no hacer fotos… y el desastre en el que finalmente habían caído. Se dejó caer al suelo, al lado de Carolina. —¿Y qué haces aquí? —Decidí huir un rato —sonrió—. En casa es todo un caos. Alicia está con la niñera. ¿Quieres vino? Le ofreció SU vino. Bebieron juntos en la terraza, en el silencio. —Todo por tu culpa —dijo él. Carolina asintió, mirando el vino. —Ya lo sé. —Eres insoportable. —Cierto. —Ni siquiera sientes pena por Enrique. —La siento. Pero más pena me doy yo. —Sólo te importas tú. —No lo niego. De repente, él le agarró del mentón, haciéndola mirarle. —Tú sabes bien que yo nunca te quise —susurró. —Lo creo sin problema. *** A la mañana siguiente, cuando Nina apareció dispuesta a perdonar, aunque le costara media vida, los pilló juntos; todavía dormidos. —¿Quién hay ahí? —preguntó Carolina. —Yo —Nina, contemplando cómo se venía abajo su mundo. Carolina, al verla, sonrió serenamente. Don Valerio despertó después, pero no salió tras su esposa.