La llamada del amor…
Carmen se marchó de su pueblo a la ciudad para estudiar en la universidad. Tras la escuela rural, le costaba, pero pasaba los días enteros con los libros para aprobar los exámenes y no perder la beca. Su madre solo podía ayudarla con comida.
Cuando empezó a trabajar, ella misma enviaba dinero a casa. Cada vacación la pasaba en el pueblo. Soñaba con el mar, claro, pero decía que con el aire, el bosque y el río del pueblo, no hacía falta ir al sur.
—Carmencita, ¿y cuándo te casarás? ¿No te gusta nadie? No veré a mis nietos, parece —suspiraba su madre.
—No te preocupes, mamá, me casaré —respondía Carmen, harta de esas preguntas. Todos en el pueblo empezaban por lo mismo.
Tuvo novios, incluso amores, pero nunca una proposición de matrimonio.
Trabajaba en la redacción de un periódico. Una tarde, al salir, una tormenta arreciaba. Se puso el abrigo, preparó el paraguas y salió. Pero la lluvia empeoró. Se refugió bajo el alero del edificio, viendo cómo los coches salpicaban charcos al pasar.
Un todoterreno frenó junto a ella.
—Señorita, suba. Aunque pare la lluvia, las calles están inundadas —dijo un joven por la ventanilla.
Carmen subió. Medio año después, su salvador le pidió matrimonio. No era un amor loco, pero con Javier todo era tranquilo y seguro. Se mudaron con su madre a un piso céntrico en la ciudad.
A la suegra no le cayó bien desde el principio.
—No creas que este piso será tuyo. Eso no va a pasar —le advirtió.
—Andar todo el día en bata es de mala educación. Solo vale para ir al baño. ¡Cámbiate! —ordenaba.
Carmen obedecía. Limpiar y cocinar con vestidos elegantes era incómodo. La suegra, en cambio, se vestía como para una recepción.
No se llevaban bien. Una vez, Carmen oyó a la madre aconsejar a Javier que se divorciara antes de tener hijos. Entre lágrimas, Carmen le dijo que tal vez tuviera razón, y empezó a empacar.
Javier no la dejó ir. Al día siguiente, alquilaron un piso y se mudaron. La vida mejoró. Quizá la suegra seguía quejándose, pero por teléfono, sin visitarlos. Javier no le contaba nada a Carmen. Ahorraban para comprar su propia casa.
Un domingo, fueron al lago con amigos. Pesca, barbacoa… De vuelta, noche cerrada. El coche de los amigos se alejó. Javier aceleró para alcanzarlos.
Carmen no entendió qué pasó. Un todoterreno apareció de pronto. Choque inevitable.
Javier murió en el acto. Carmen sufrió múltiples fracturas. Tras cuatro meses en el hospital, regresó cojeando al piso de alquiler, pero otra familia vivía allí. Le dieron una bolsa con sus cosas. Las de Javier las había reclamado su suegra, que también renunció al alquiler.
Carmen fue a su casa. La suegra no la dejó pasar.
—Doña Luisa, ¿puedo quedarme un tiempo hasta encontrar piso?
—¡Ni hablar! Por tu culpa murió mi Javier. Y ni siquiera fuiste al funeral. ¡Lárgate! —La puerta se cerró.
—¡No tuve la culpa! ¡Estaba en el hospital! —gritó Carmen, golpeando la puerta.
—¡Si no te vas, llamo a la policía!
Carmen se rindió. Ni siquiera intentó pedir la mitad del dinero que habían ahorrado.
¿A dónde ir? No tenía amigos. Los del lago eran amigos de Javier. Seguro que la suegra había hablado mal de ella.
Regresó al pueblo con lo puesto. Pero otra desgracia la esperaba: su madre había muerto dos meses atrás, mientras ella estaba hospitalizada. Su teléfono se rompió en el accidente, no pudieron avisarla.
La casa parecía esperar a su madre. Carmen lloró, abrazando su chaqueta. Se durmió agotada.
En sueños, alguien llamó a la puerta. «¡Mamá!», exclamó, pero era la voz de Javier: «Carmen, ábreme…». Corrió a abrir. Javier estaba en el umbral, la cara ensangrentada…
Se despertó gritando. Alguien golpeaba la puerta de verdad.
—¿Está bien? —preguntó una voz desconocida.
Era un hombre alto, con barba, mirada penetrante.
—¿Quién es usted? —preguntó él.
—Vine a ver a mi madre… No soy una ladrona. Esta es mi casa.
—No contestaba… Estaba durmiendo —explicó, recuperando el aliento.
—No estuvo en el funeral. La llamaron, pero…
—Estaba en el hospital. Mi marido murió en un accidente.
—Lo siento —dijo él, más suave—. Soy Román. Vigilo el pueblo. La juventud se va, quedan los mayores. Yo ayudo.
—¿Vicente? —preguntó Carmen, aunque el hombre no podía ser su amigo de la infancia.
—No, Román. Servimos juntos. Él me salvó la vida. Bueno, me voy.
Carmen se quedó en la casa. Al día siguiente, fue el abuelo Simón.
—¡Así que volviste! ¿Sola? Decían que te casaste con un rico. ¿Por qué no viniste al funeral?
Carmen le contó.
—Vaya… Los ricos también mueren —reflexionó el viejo—. Pero eres guapa, encontrarás otro.
—¿Viene a pedirme mano? Ya tiene a Nuria —bromeó Carmen.
—¿Y si quiero un harén? ¡Aún puedo!
Se rieron.
—¿Divirtiéndose? —intervino Nuria, llevándose al abuelo.
En la tienda, la vendedora, Luisa, se negó a darle pan.
—Es para los del pueblo —dijo, burlona.
Román entró y la defendió.
—No es justo —reprendió a Luisa.
Fuera, Carmen le agradeció. Román le contó su historia: exmilitar, divorciado, viviendo en casa de la madre de Vicente.
Una semana después, Carmen volvió a la ciudad.
—¿Se va? —preguntó Román.
—Sí. Debo trabajar. Buscar piso…
—¿Y la casa?
—No sé. ¿Quiere comprarla?
—No tengo dinero. Pero… ¿volverá?
—En otoño, para la cosecha.
—¿Necesita ayuda?
—Sí.
Le dejó su número.
Román no llamó. Tampoco ella, por no parecer insistente. Cuatro meses después, en pleno otoño, no había vuelto al pueblo.
Un día, en la redacción, el guardia le avisó:
—La esperan abajo.
Era un hombre alto, bien vestido, sin barba.
—¿Román? —exclamó, sorprendida.
—Sí. ¿Termina pronto?
—En una hora.
La esperó. Le contó que había arreglado su vida: divorcio, piso pequeño, trabajo como jefe de seguridad.
—Vendí parte de su cosecha. El dinero está en el banco, con mis ahorros. Podemos comprar algo mejor.
Se mudó con él. Por primera vez, sentía un amor así.
—Gracias a tu suegra. Sin ella, no te habría conocido —le dijo una mañana, abrazándolo.
En febrero, visitaron el pueblo y la tumba de su madre.
—Pondremos una cruz —dijo Román.
De vuelta, de noche, Carmen temía los coches. Recordó el accidente, aquel sueño… Pero ahora estaba segura.
«No fue Javier quien llamó aquella noche… Fue el amor».
«Qué bien tener a un hombre así. Saber queY así, bajo el cobijo de sus brazos, Carmen supo que por fin había encontrado el hogar que siempre buscó.
