Al final de septiembre, bajo la neblina que envuelve el cementerio municipal de Segovia, una procesión fúnebre avanza con paso lento detrás del ataúd. Víctor Pérez inclina la cabeza, arrastrando los pies como quien camina sobre una alfombra de sombras, sin comprender del todo qué suceso ha trastornado su vida. Su mente es un vacío helado; no siente nada, como si él mismo hubiera fallecido y, allí, dentro del cajón, su cuerpo yaciera inmóvil.
Hace dieciocho años, en el patio de la escuela primaria de la misma villa, Víctor y su compañero Eugenio Rubio se enfrentaron durante el recreo. Se lanzaron al suelo, levantando polvo y gritos, sin reparar en la suciedad que cubría sus uniformes. Una muchedumbre de niños los animaba con voces estruendosas:
¡Vamos, Eugenio, demuéstrale!
¡Golpea, Víctor, que no pare!
El combate se intensificó, ninguno cedía. De pronto, Eugenio mordió la oreja del rival, que gritó y se aferró al dolor, obligando al duelo a detenerse. Los dos quedaron sentados, mirándose, mientras una gota de sangre escurría por la mejilla de Víctor. Sonó el timbre y la clase comenzó.
Aquel día se reconciliaron y, desde entonces, fueron inseparables. Víctor se convirtió en alumno sobresaliente, siempre alzando la mano para responder al maestro. Eugenio, en cambio, era un promedio más bajo y un inquieto constante; los profesores lo reprendían sin cesar. Compartieron la misma pupitre diez años, descubriendo una cantidad de intereses comunes.
Ambos se enamoraron simultáneamente de Araceli, una chica de la clase paralela, delgada y rubia, cuyos ojos azules eran tan profundos como lagos. Araceli bailaba con gracia; los chicos corrían a verla, esperando que ella los eligiera. Ella, sin prisa, no mostraba preferencia. Pasaron los años escolares, se celebró el graduado y cada cual siguió su rumbo.
Víctor anhelaba entrar a la universidad, pero la vida mostró que el saber no bastaba; la competencia era feroz y su familia, de escasos recursos, no podía costear estudios privados. Así, se matriculó en un instituto técnico. Eugenio, proveniente de una familia acomodada, no necesitaba preocuparse por el dinero, pero la ciencia no le llamaba. Sorprendentemente, se introdujo como aprendiz en un taller mecánico, una decisión que resultó visionaria y rentable.
Araceli, por su parte, no persiguió la academia. Partió al extranjero con su compañía de danza, buscando ganar dinero; esa oportunidad se presenta sólo una vez, y ella la tomó.
A pesar de la dispersión, mantuvieron el contacto: llamadas, mensajes, y un flujo constante de noticias. Víctor y Eugenio se veían cada tarde en cafés y discotecas, donde Eugenio siempre intentaba arrastrar a Víctor a nuevas tentaciones. La vida bullía.
Al terminar el instituto, Víctor ingresó a una fábrica y, simultáneamente, al estudio a distancia. Eugenio, tras años de experiencia en el taller, abrió con ayuda de sus padres su propio garaje de reparación de automóviles. Con unos cuantos empleados, en tres años obtuvo su propio coche lujoso y se consolidó como empresario.
Cuando el contrato de Araceli en el exterior expiró, volvió a casa. Decidieron reunirse para celebrar su regreso, y los chicos, de nuevo, temían competir por su atención. Se sentaron en una mesa de la terraza, esperando que ella apareciera. El corazón de Víctor latía como tambor.
Eugenio, mira, tartamudeó Víctor, tirando de los puños de su camisa, ¿está bien?
Tranquilo, no te preocupes respondió el amigo, con una sonrisa que ocultaba su propio interés. Respira. Tómate algo para armar valor.
¡Buenas, chicos! exclamó Araceli, descendiendo del cielo como una melodía, ¡qué elegantes están!
¡Hola, Araceli! se inclinó Eugenio, apartando la silla y besando su mano.
¡Hola! murmuró Víctor, tragándose la lengua durante toda la noche.
Recordaron la escuela. Eugenio bailó todo el tiempo con Araceli, mientras Víctor se quedó mirando, consumido por la duda.
¿Qué posibilidades tengo? se preguntaba. Eugenio es un rival serio. Yo vivo con mis padres, apenas tengo un euro, mientras él posee taller y coche de lujo. Siempre rodeado de dinero.
Como en la infancia, la noche la acompañaron hasta su casa. Tras cuatro noches semejantes, Víctor se armó de valor y, bajo la ventana de Araceli, tocó. Ella, sorprendida, aceptó.
¿De verdad lo haces, Araceli? preguntó Víctor, sin poder creer su suerte. ¿Es una broma?
¡Sí, sí, sí! exclamó ella, lanzándose a sus labios.
Más tarde, Víctor compartió la noticia con su amigo.
¿Qué habrá visto en mí? se asombró. No tengo nada que ofrecerle. Todavía no creo en mi propia suerte. Es una belleza y ahora ¿qué? Eugenio, sé que tú también intentaste algo.
Claro, asintió Eugenio, pero me rechazó rotundamente.
Víctor lo miró, perplejo.
¿Cómo puede ser? indagó. Eres exitoso, tienes futuro y eres independiente.
¡Deja ya! añadió Eugenio, agitando la mano. Araceli hizo lo correcto. No necesita a un mujeriego como yo. Tú, por el contrario, eres un trabajador honesto, con vida estable. Se rieron, se abrazaron como hermanos y siguieron charlando de cosas triviales.
La boda fue un alboroto de risas y música. Víctor y su esposa se mudaron a un piso nuevo, comprado con el dinero que Araceli había ganado en el extranjero. Él se sentía incómodo, pero ella lo tranquilizaba:
¡No te preocupes! Mañana desayunarás en la cama. Todo está bien.
Araceli resultó ser una esposa sabia y práctica. Abrió su propia academia de danza, ganando con lo que más amaba. La vida familiar siguió su cauce.
Eugenio no se quedó al margen. Se convirtió en amigo de la familia, tan cercano que a veces Víctor sentía celos de la atención que su esposa le dedicaba. Ella siempre le incluía en sus planes. Eugenio nunca le negaba ayuda: lo llevaba al mercado, lo recogía del trabajo cuando llovía, y una vez, cuando ella se torció el tobillo en el ensayo, la llevó al hospital y la acompañó a cada tratamiento. Después de todo, el marido estaba siempre en la fábrica.
Cuando todo parecía encajado, los vecinos empezaron a murmurar que Víctor era un tonto por dejar que su esposa tomara decisiones sin él. Víctor, intentando mostrarse serio, preguntó:
¿Qué pasa, Araceli? ¿Por qué se pega tanto a él?
¡Vaya, Víctor, basta! rió ella. ¿Qué haríamos sin él?
Víctor suspiró, abrazó a su esposa y no guardó rencor. Los días siguieron girando como una noria.
Una tarde de otoño sonó el timbre. Una voz masculina anunció:
¡Víctor, buenas! Soy el padre de Eugenio.
¡Hola, don José! exclamó Víctor, alegre. ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo está?
Eugenio ha fallecido respondió con voz grave. Se estrelló ayer. Es una tragedia.
¿Cómo? balbuceó Víctor, quedando mudo de dolor. La garganta se le cerró, el pecho se llenó de sudor. La pérdida de su mejor y único amigo lo paralizó. Su esposa tomó la palabra y le explicó los detalles del entierro.
Víctor no podía asimilar que el hombre que había compartido risas, peleas y promesas se hubiera ido. Aquel día, Araceli estaba en su octavo mes de embarazo. Para no poner en riesgo a la madre y al bebé, Víctor la dejó en casa y asistió solo al funeral. Tras el entierro, permaneció junto a la tumba, sin poder mover las piernas, mirando el retrato sonriente de su amigo y apretando los puños.
¡Eugenio, amigo! comenzó, cubriéndose el rostro para ocultar las lágrimas. Gracias a Dios por habernos cruzado. Gracias por todos esos años nunca te olvidaré.
Recordó las travesuras de la infancia. Todo en él protestaba. No estaba preparado para perder a su compañero.
Eugenio, sabes que Araceli está a punto de dar a luz dijo con desesperación. Dios, si aún existes, permite que tu espíritu vuelva a nuestra familia cuando nazca el bebé. ¡Te extraño demasiado!
Pasó un año. Tenían un hijo de diez meses, al que llamaron Eugenio en honor al amigo fallecido. Víctor notó en el pequeño un cabello y una mirada que recordaban a su compañero, incluso una pequeña marca de nacimiento en la misma ubicación de la mano. Se consoló pensando que el niño era una reencarnación, aunque nunca estuvo seguro de haber sido escuchada su plegaria.
¡Eugenio, hazte notar! imploró Víctor, mirando al pequeño y a la ventana. Siempre fuiste el más ingenioso. ¡Te extraño!
De pronto, una carcajada infantil resonó y el niño se tapó la oreja, imitando la mordida que una vez había dejado a Víctor sin aliento.
¿Eres tú? preguntó Víctor al bebé. ¿De verdad eres él?
El niño frunció el ceño y soltó una risita.
