El sol de verano ardía con una intensidad incandescente. En la calle se sentía el calor como una manta de fuego. Sergio caminaba desde la parada del autobús, arrastrando una bolsa deportiva enorme que rebosaba con los simples enseres de un estudiante de segundo año recién licenciado. Vestía un chándal barato, dinero que él mismo había ganado cargando vagones de tren durante varios días, suficiente para comprar ropa nueva tanto para él como para sus familiares.
Pasó frente al antiguo club rural y salió a la carretera que conducía a su casa. En la entrada de la vivienda vecina se le acercó la vecina, Antonia Jiménez, que lo miraba sin apartar la vista. Los cabellos canosos de la anciana ondeaban al viento. ¡Parece como si me mirara al alma! pensó Sergio, estremeciéndose.
¡Buenos días, Antonia! exclamó en voz alta.
Hola, Sergio susurró la mujer, como el susurro de una brisa otoñal. Sus ojos la siguieron hasta la curva donde los viejos álamos del abuelo de la familia se erguían como centinelas.
¡Hijo mío! exclamó su madre, abrazándolo con fuerza. Su hermana menor saltó hacia él, y la abuela se acercó¡Qué grande has crecido, qué hombre te has convertido!
¡Mamá, solo nos vimos hace un mes, antes de los exámenes! rió el joven, levantando en brazos a la pequeña Soledad, de diez años, que chillaba de alegría.
¿Ya entregaste todo? preguntó la madre, sonriendo¿Todo aprobado?
Sí, ya soy estudiante de tercer año contestó orgulloso¡Y la beca sigue siendo generosa!
¡Qué galán! admiró la abuela, acariciándole la cabeza¡De verdad has crecido!
¡Abuela, pero ya no soy un niño! se sonrojó Sergio¿Y dónde está papá? preguntó mientras sacaba de la bolsa unos regalos.
En el trabajo, como siempre despachó la madre, admirando un broche delicado que él le había dado¡Gracias, hijo mío!
Mira, mamá, qué preciosa está exclamó Soledad, girando frente al espejo y probándose una chaqueta nueva¡Todas las chicas de la clase nos van a envidiar! Qué pena que ahora sean vacaciones.
¡Todo el mundo queda encantado! rió la abuela, envuelta en una bufanda de plumas recién tejida.
La madre puso la mesa y la familia se sentó a comer. Las conversaciones bulliciosas no cesaban; reían, intercambiaban noticias, y de repente Sergio se quedó pensativo.
Mamá se dirigió a Elena, su hermana, ¿por qué la vecina, la señora Tonya, me mira así? Por donde vaya, sale al portal y no aparta la mirada. Hoy también. No sabía que llegaría, pero parecía esperarme.
Eso lo explicará tu abuela susurró la madre.
Simplemente te pareces mucho a tu padre, y él a su padre, al abuelo. Antonia amaba a tu abuelo dijo la anciana, mirando al horizonte.
Cuando el pueblo se construyó, todos los vecinos se conocían: la joven pareja Tonya y Valentín se ayudaban mutuamente. Tonya se casó precozmente, a los dieciocho años, sin haber conocido a sus padres. Su tía la crió, pero la trató como sirvienta desde los diez años; limpiaba la casa, cocinaba, cuidaba de los niños de la tía mientras ella trabajaba. Apenas asistía a la escuela, pues nunca encontraba tiempo.
La tía, aunque era hermana de la madre de Antonia, era severa y golpeaba a la niña por cualquier falta. Un día, mientras Tonya se quitaba el abrigo, mostró cicatrices en los brazos. ¿Qué son? preguntó Sergio. Son de cuando intenté cortar hierbas en el huerto y la vaca me alcanzó respondió ella, con una risa amarga.
La historia se repetía: Tonya contó haber ido al cementerio a suplicar a su madre que la recogiera, pero la tía le advirtió que la habían visto allí y casi la matan esa noche. La tía había perdido a su propio marido y, al no poder vivir sin él, cayó enferma y murió, dejando a Tonya huérfana.
La tía se casó sin amor, y vendió la casa familiar; Antonia quedó sin dote y se casó con Valentín, un vecino mayor, con un buen ingreso. La casa sigue habitada por Antonia, con su huerto y sus tierras, aunque nadie preguntó nunca los deseos de la joven.
La tía vendió a Tonya, diciendo que sabía con quién debía casarse. La niña de dieciocho años, sin familia, aceptó el matrimonio. Antonia resultó ser una buena ama de casa, aprendiendo a la fuerza, pero no amaba a su marido. Él tampoco sentía nada más que el orgullo de una esposa joven y capaz, una casa de ensueño que él disfrutaba sin saber que hería a Tonya.
Sergio, a veces, observaba la cara de Antonia, ahora encorvada y canosa, recordando que en su juventud había sido una belleza de ojos azules, cabello castaño recogido en una trenza hasta la cintura. Quien la viera no podía evitar girarse, y su marido se enorgullecía de ella, pese a maltratar a Tonya.
En la casa se escuchaban cantos: la voz de Tonya, dulce como una campanilla, hacía temblar la piel. Sergio recordaba que su abuelo, Antonio, también cantaba en el coro de la parroquia. Juntos, sus voces se fundían como en una coreografía milenaria. Pero Valentín jamás cantaba; solo hablaba de la vaca que daba poca leche o de la cosecha del año, mientras rellenaba ollas y se aseguraba de que el cuenco nunca quedara vacío.
Tonya miraba a Valentín, tragando lágrimas, sin que él notara nada. Cuando la mirada de Antonio se posaba en ella, la rechazaba, y él, irritado, le decía: Mira, Toni, si te acercas, te haré daño. Yo solo te quiero, pero ya no puedo más
Al estallar la guerra, Antonio se alistó; Tonya apenas tenía un año. En la estación, Sergio vio el tren a punto de partir, sin poder soltar la mano de su hermano. Los ojos de Antonio brillaban con una mezcla de dolor y amor imposible de expresar. Su cabello era negro como la tinta, su mirada, profunda y marrón. En ese adiós, los ojos de Nicolás se tornaron negros como la noche, ennegrecidos por la pena.
Mujeres corrieron tras el tren: madres, esposas, amantes, mientras el joven desaparecía entre la multitud. En el vagón, Valentín fingió una incapacidad para combatir y obtuvo una baja médica.
Antes de marcharse, Antonio plantó álamos al borde del patio, diciendo que el árbol sería testigo de la casa y del hijo que vendría. Volveré, prometió con mi esposa y nuestro hijo, que será como yo. ¡No te olvides de mí! gritó la anciana, con lágrimas en los ojos.
El tiempo pasó, y el pueblo quedó sin cartas. Tonya, ansiosa, corría a la oficina de correos, donde la anciana Violeta, la cartero, guardaba los sobres como tesoros. Tonya suplicó: ¡Dame la carta de Antonio, aunque sea para sentirla en mis manos! Violeta se negó, diciendo que no entregaba cartas a extraños. Pero Tonya, con el rostro bañado en lágrimas, insistió, y al fin la anciana le entregó un sobre triangular, advirtiéndole que no lo mojara con lágrimas.
Sergio, curioso, preguntó: ¿Cómo sabes de todo esto? Violeta respondió que también sentía el momento en que debía llegar una carta, y que había visto a Tonya allí, esperando.
Valentín se volvió policía del pueblo, patrullando las calles, mientras Tonya casi nunca salía, avergonzada, encogida, deseando desaparecer. Aun así, ella rezaba por su marido, pidiendo perdón.
Las cartas se convirtieron en el único consuelo para la anciana. ¿Podía Sergio rescatarla? ¿Tenía derecho a hacerlo? Preguntas sin respuesta llenaban su mente.
Un día, la carta llegó. Sergio la tomó con manos temblorosas y la leyó junto a Tonya. Era la última misiva de Antonio, escrita en un papel amarillento, guardado en una caja de madera en el viejo armario del comedor.
¡Mira! exclamó la anciana Galia. La fecha indica que Antonio murió bajo fuego enemigo, el día que la carta llegó. Tonya y yo la leímos juntas y lloramos.
Dentro, Antonio hablaba a su esposa, Galia, diciendo que, aunque su cuerpo estaba lejos, su espíritu vivía en el viento, en el primer rayo de sol, en la risa de su hijo Nicolás. Le pedía que visitara a Tonya, que su alma errante no debía atormentarse. Le prometía amor eterno, incluso después de la muerte.
Sergio quedó allí, con la carta en sus manos, mientras Galia miraba por la ventana, con lágrimas corriendo por sus arrugadas mejillas. Elena y Soledad permanecían en silencio, escuchando el latido del pasado.
He visto la fecha, continuó Galia y he comprendido que Antonio cayó en la trinchera ese mismo día. Tonya llora porque lo leímos juntas. Ella tuvo un hijo, al que llamó Nicolás.
Lo dejé ir dijo Galia, aliviada su alma ya está en paz.
Desde entonces, ni Galia ni Tonya volvieron a casarse. Pero la presencia de Antonio se sentía en el viento cálido que soplaba al salir a la calle, como si él los abrazara y consolara. El recuerdo de sus camisas apiladas, la repisa tallada a mano, la foto de boda en el comedor, todo hablaba de él.
Al salir al fresco, Sergio oyó pasos detrás de la verja: era Tonya, sentada en el mismo banco bajo el manzano. Ambos guardaron silencio, pensando cada uno en su propio dolor, pero descubriendo que el sufrimiento compartido no los hacía estar solos.
Más tarde, la anciana Violeta volvió con otra carta. Sergio la tomó tembloroso; la voz de Violeta le susurró: Es vieja, ha tardado medio año en encontrarte. Fue escrita después de que Antonio muriera. No quería cargarla, pero ahora la tienes.
Juntos, Sergio y Tonya leyeron la carta. Antonio, con palabras sinceras, hablaba de su amor por Galia, de la casa bajo los álamos, del río en el horizonte, de los sueños donde su alma vagaba junto a la de Tonya, pidiéndole que la liberara de su aflicción.
El sueño se fundía con la realidad: los álamos susurraban, el viento llevaba la voz del abuelo, y el sol de verano seguía quemando la tierra del pueblo castellano, donde los recuerdos se entrelazaban con la niebla de un sueño que nunca termina.
