El sol de verano brilla con intensidad. En la calle se siente el calor sofocante. Sergio camina desde la parada del autobús. Lleva una gran mochila deportiva, dentro de la que lleva los modestos objetos de un estudiante de segundo curso que ayer volvió a casa. Viste un chándal barato, el que se ha comprado él mismo después de varios días descargando vagones de tren; con ese trabajo ha logrado comprar unos cuantos regalos para sus familiares.
Sergio pasa frente al viejo club del pueblo y se dirige por la carretera que lleva a su casa. En la entrada de la vivienda cercana se le acerca la vecina, Antonia Márquez, quien lo mira sin apartar la vista. El pelo canoso de la anciana ondea al viento.
¡Qué mirada más penetrante, como si pudiera ver el alma! se estremece Sergio.
Buenas, Antonia le dice en voz alta.
Hola, Sergio responde ella con un susurro que suena como el crujir de una brisa otoñal. La anciana lo sigue con la mirada hasta el girón donde le esperan los abedules viejos del patio.
¡Hijo mío! exclama su madre, María, y lo abraza con fuerza. Su hermana menor, una niña de diez años llamada Soledad, salta a su lado, mientras la abuela se acerca para abrazarlo.
¡Qué grande has crecido! dice la abuela, acariciándole la cabeza.
Mamá, nos vimos hace apenas un mes, antes del examen final ríe Sergio, levantando a Soledad en brazos. La niña se ríe a carcajadas.
¿Ya has terminado todo? pregunta María.
Sí, ahora soy estudiante de tercer curso contesta orgulloso y la beca sigue siendo buena.
¡Qué guapo eres! exclama la abuela, de verdad has crecido. Le da una palmadita en la frente.
¡Abuela, no soy un niño! se sonroja Sergio, ¿y dónde está papá? pregunta mientras saca de la mochila algunos regalos.
En el trabajo, como siempre desvía María, contemplando el delicado broche que le ha dado su hijo. ¡Gracias, hijo!
Soledad se gira frente al espejo, probándose una nueva chaqueta.
Mira, mamá, ¡qué linda está! dice. Todas las chicas de clase van a envidiarla. Qué pena que ahora estemos de vacaciones.
¡Te queda preciosa! dice la abuela, envuelta en un pañuelo de plumas recién comprado.
La familia se sienta a la mesa y empiezan a comer. La conversación fluye animada, risas y anécdotas se suceden sin cesar. De repente, Sergio se queda pensativo.
Mamá le pregunta a Elena, su madre, ¿por qué la vecina, la anciana Tonita, me mira así? Cada vez que paso por la verja, no me quita los ojos de encima. Hoy ha pasado lo mismo. No sabía que venía, pero parece que me estaba esperando.
Eso lo dirá la abuela mejor que yo responde María en tono bajo.
Es que te pareces mucho a tu padre, y él se parece a su padre, a tu abuelo. Antonia amaba a tu abuelo dice la anciana, mirando hacia el horizonte.
Recordamos que en aquel entonces apenas habíamos construido la casa, todos los vecinos del pueblo nos ayudaban. Conocimos a la pareja joven, Tonita y Vicente, y nos apoyábamos mutuamente.
Tonita se casó muy joven, a los dieciocho años. Creció sin padres; su tía la crió como criada desde los diez años, manteniendo la casa, cocinando, cuidando a los hijos de la tía. La tía trabajaba fuera y Antonia hacía los quehaceres domésticos. Tonita casi no iba a la escuela porque no tenía tiempo.
La tía era severa, aunque hermana de la madre de Antonia, y no escatimaba en los castigos. Una vez, al ver la chaqueta de Tonita, noté cicatrices en sus brazos. ¿Qué son esas? pregunté. Son de cuando intenté arrancar una vaca del campo y me picó una zarza respondió, mostrandonos una herida antigua.
Así era su vida. Fui al cementerio a suplicarle a mi madre que me aceptara, pero la tía me golpeó tanto que no pude levantarme dos días relató.
La tía había perdido a su esposo, el padre de Antonia, y después de su muerte se quedó sola. Vendió la casa familiar y quedó sin dote, mientras Antonia, sin recursos, se casó con Vicente, un vecino diez años mayor y acomodado. La casa sigue en pie; Antonia la habita, cultiva la tierra y cuida del hogar, aunque nunca se casó por amor.
No te fijes en que Antonia ahora parece frágil y canosa le digo a Sergio. En su juventud fue una belleza de verdad: alta, delgada, ojos azules que reflejaban el cielo, cabello castaño recogido en una larga trenza que llegaba a la cintura. Todos los hombres del pueblo la admiraban y su esposo se enorgullecía de ella, aunque él la trataba a veces con dureza.
A menudo veía los moretones en su rostro y me preguntaba: ¿Será Vázquez? pero ella permanecía muda, con los ojos azules llenos de dolor no expresado.
Yo misma di a luz a tu padre, Pedro, y Tonita nunca pudo quedar embarazada. Por eso Vicente se enfurecía, la golpeaba y gritaba por la falta de un hijo. La culpa la llevaba como una carga, sin quejarse, porque desde pequeña había aprendido que nadie la salvaría.
A veces llegaban al atardecer a cantar y contar historias. La voz de Tonita era tan envolvente que erizaba la piel. Yo también cantaba, aunque no al nivel de ella. El abuelo de Sergio, José, cantaba en el coro de la parroquia cuando era niño. Cuando cantaban juntos, parecía que el tiempo se detenía.
Vicente, en cambio, solo hablaba de la cosecha, del ganado o de cuánta comida había en la mesa. No sabía cantar, solo se preocupaba por que nunca faltara el plato.
Soledad, desde la ventana, observaba a Tonita llorar mientras Vicente la ignoraba. El abuelo José evitaba mirarla, pero al ver a Tonita, le lanzaba una mirada que decía más que mil palabras.
José le dije, mira a Tonita, ella no te quita la vista.
¿Qué? respondió, la dejaría morir. No la quiero.
El recuerdo de la partida de José al frente de la guerra aún me persigue. Cuando mi hijo Pedro cumplía un año, toda la aldea le despedía. Yo estaba en la plataforma del tren, incapaz de soltar su mano. Sus ojos marrones, su pelo oscuro, era tan guapo y cuando nos despedimos, sus ojos se volvieron negros de dolor y miedo.
Corremos tras el tren, junto a otras mujeres, madres y esposas, mientras la lluvia caía. La enfermera del pueblo le entregó un parte que decía que no podía ir a la guerra. José plantó los abedules al borde del patio como símbolo de vida y esperanza.
Volveré prometió, abrazando a su esposa Ana y a nuestro pequeño Pedro. Quiero una hija, una niña que te recuerde. Cuida al hijo y a ti misma; no te preocupes por mí, que volveré antes de que te des cuenta.
Yo lo espero. Los días pasan, las fechas se cumplen y sigo creyendo que regresará.
Tonita me acompaña al adiós de José en la estación. Se queda al final, con una mirada que delata una tristeza profunda, aunque no llora. El tren se aleja y ella se arrodilla frente a mí.
Perdona, vecina, pero amo a tu marido. No puedo vivir sin él solloza, y sus ojos azules se vuelven como un mar helado.
¿Y Vicente? le pregunto, sabiendo que son como el verano y el invierno.
Vicente es mi esposo. No puedo escapar de él, pero no lo soporto. Perdóname, Galia, si puedes.
¡No puedo perdonarte! le respondo. Mi corazón no lo permite.
Ni siquiera he mirado a Nicolás dice ella. Sólo quiero saber si él está bien, si es feliz. ¿Por qué mi vida está tan perdida?
Lloramos juntas, nos sentamos en la hierba y gritamos como viejas. Poco a poco el dolor se aligera.
Esperamos cartas. La guerra nos ha dejado relativamente ilesos; seguimos trabajando en la cooperativa, sembrando, cosechando. Cuando debería llegar una carta de José, Tonita corre a la oficina de correos y le pide a la cartero, Doña Valentina, que le preste la carta.
No hay carta, ¿de dónde lo sacas? le dice la cartero.
Sé que existe, déjamela al menos tocarla insiste Tonita, con lágrimas en los ojos.
No es para ti le replica Valentina, es para Ana. No tengo derecho a entregarla a extraños.
No te lo llevaré a otro lado, sólo quiero verla, reconocer su letra. plegó Tonita, con la voz temblorosa.
Vale, pero no la manches con lágrimas le entrega Valentina, y se retira.
Tonita aprieta la carta contra su pecho, esperando a que vuelva la cartero. Cuando Valentina regresa, le entrega el sobre triangular.
¿Cómo lo sabes? pregunto.
Yo también sentí que debía llegar contesta Valentina.
El paso del tiempo se vuelve insoportable sin noticias. Cada mañana me levanto con la esperanza de que llegue algo. Finalmente, Pedro, nuestro hijo, dice: «¡Papá viene!». Yo le respondo: «¡Papá te quiere!».
Una noche, mientras cantaba bajo el manzano, suena la puerta. La anciana Valentina entra con una bolsa pesada, como si cargara cien kilos.
Esto es para ti dice, entregándome un sobre.
Leo las primeras líneas: «Su marido ha fallecido heroicamente». Las lágrimas me ciegan, Tonita pierde el conocimiento. La llevan al hospital; descubren que está embarazada, aunque había sido abandonada por Vicente.
No recuerdo cómo vivió después; tres meses desaparecen de su vida. Si no fuera por Tonita, yo también habría seguido a José. Antonia, ahora anciana, vive sola; sus hijos y nietos la visitan, pero ella se niega a mudarse a la ciudad.
Comprendo que el alma de Antonia, con esos ojos azulados, nunca podrá abandonar la casa que tanto amó.
La anciana me mira directamente y dice:
Te pareces mucho a tu padre. pasa su mano arrugada por mi cabello. Gracias.
Camino por el patio, escucho el crujido de los viejos abedules. Por un instante creo oír pasos en el jardín: es la búsqueda de la alma azul de Tonita.
El amor no envejece, nunca muere pienso.
Con el tiempo llega otra carta, esta vez del abuelo José. La sostengo temblando, mientras Tonita, aún enferma, se acerca.
Abro la caja de madera del viejo armario y saco el sobre triangular, amarillento por el tiempo. Lo deslizo entre mis dedos, leyendo en voz alta:
«Querida Antonia, mi amor,
Sé que hace apenas un día envié mi carta, pero hoy siento la necesidad de escribirte de nuevo. Me morro de ganas de volver a casa, de abrazarte, de coger a nuestro hijo en brazos, de comer una manzana bajo nuestro manzano. No pasa un día sin que piense en ti, en el huerto que trabajas sola, en el momento en que cantas la canción del gatito gris a nuestro hijo.
¿Cómo estáis, mi familia? ¡Cuánto os echo de menos!
Hoy me miré al espejo y pensé que ni tú, Antonia, me reconocerías: el pelo gris, la barba tupida, parezco un gitano. No tengo tiempo para afeitarme
Soñé con nuestra casa, contigo y nuestro hijo, los abedules que planté al borde del patio, el río en el horizonte Me desperté feliz, pero todo es un sueño.
También sueño con Tonita, esa alma azul que vaga por los campos, llamándome, lavándose las lágrimas. Me duele que su dolor no se acabe.
Te pido, mi querida Galia, que vayas con Tonita. Permítele liberar su alma, no la retengas con tu amor. No la amo, pero ella se aferró a mí.
Vete, mi amada Galia, y no te ofendas por mi pedido; ya no puedo soportar el tormento de la alma azul de Tonita
Te amo hoy, mañana, siempre. Estaré contigo en el susurro del viento, en la sonrisa de nuestro hijo, en el primer rayo de sol.
Te amo, mi bella Galia, y a nuestro glorioso hijo»
Sergio sostiene la carta, sin poder decir nada. Galia sigue mirando por la ventana; las lágrimas corren por sus mejillas envejecidas. Elena y Soledad permanecen en silencio.
Miro la fecha y me quedo helado: aquel día, según el sobre, José cayó bajo fuego enemigo y murió en el acto. Tonita lloró mucho, pues leímos la carta juntas.
Ella dio a luz a un niño y lo llamó Nicolás.
He soltado su alma me dice Galia, la he liberado.
Ya no recibimos más cartas. Ni Galia ni Tonita vuelven a casarse. Pero sé que él está aquí, conmigo. Salgo a la calle, miro al cielo y siento su presencia, un viento tibio que me abraza.
¿Por qué no se escucharon Antonia y Nicolás? pienso mientras salgo a la calle después de la historia de la abuela. ¿Por qué su amor no floreció?
Los viejos abedules susurran al pasar.
¡Sergito! escucho una voz suave detrás de la verja, ven aquí.
Me acerco a la anciana. Sé que la vida de Antonia Márquez ya está bien establecida: su hijo creció, se casó, los nietos la visitan y no la olvidan. La familia la ayuda y la apoya; recientemente le ofrecieron mudarse a la ciudad, pero ella se niega.
Ahora entiendo por qué: su alma de ojos azules no puede abandonar la casa que tanto amó, aunque la haya dejado atrás.
La anciana me mira fijamente y dice:
¡Te pareces a él! pasa su mano arrugada por mi cabello. Gracias.
Me quedo en el patio, escuchando el crujido de los abedules. Por un momento creo oír pasos: es el eco de la búsqueda de la alma azul de Tonita.
El amor no envejece, nunca muere pienso, mientras el sol de verano sigue quemando el pueblo castellano.
