El abuelo me dejó una casa vieja y ruinosa en el pueblo como herencia, mientras a mi hermana le tocó un piso de dos habitaciones en pleno centro de Madrid. Mi marido me llamó inútil y se fue a vivir con ella. Después de perderlo todo, me dirigí al pueblo, y cuando entré en la casa, me quedé sin palabras…
La habitación de la notaría olía a polvo y documentos amarillos. Ana se sentó en una silla incómoda, con las manos sudorosas. A su lado estaba Elena, su hermana mayor, vestida con un traje caro y uñas impecables. Parecía que había venido a una reunión de negocios, no a escuchar un testamento.
Elena miraba el móvil, ocasionalmente alzando la vista con indiferencia, como si tuviera prisa por marcharse. Ana retorcía la correa de su bolso gastado. A sus treinta y cuatro años, seguía sintiéndose la hermanita tímida frente a Elena, segura y exitosa. Su trabajo en la biblioteca municipal no daba para mucho, pero a ella le encantaba.
A los demás, sin embargo, aquello les parecía un simple pasatiempo, sobre todo a Elena, que trabajaba en una multinacional y ganaba en un mes lo que Ana en un año. El notario, un hombre mayor con gafas, aclaró la garganta y abrió la carpeta. El silencio se hizo más denso. Un reloj antiguo marcaba el ritmo en la pared, acentuando la tensión.
El tiempo pareció ralentizarse. De pronto, a Ana le vino a la memoria una frase del abuelo: *”Las cosas importantes de la vida ocurren en silencio.”*
El testamento de Nicolás Morán comenzó el notario con voz monótona. Lega el piso de la calle Gran Vía, número 27, piso 4º, con todos sus muebles y enseres, a su nieta Elena Victoria Morán.
Elena ni siquiera levantó la vista del móvil, como si ya supiera que obtendría lo más valioso. Su rostro permaneció impasible. Ana sintió un dolor familiar en el pecho. Otra vez. Siempre segunda.
Elena siempre fue primera, siempre obtenía lo mejor. En el colegio, las mejores notas; después, la universidad prestigiosa, un matrimonio con un empresario adinerado. Tenía un piso elegante, un coche caro, ropa de marca. ¿Y Ana? Siempre a la sombra de su hermana.
Además, la casa en el pueblo de Valdezarza, con todas sus dependencias y un terreno de mil doscientos metros cuadrados, se la lega a su nieta Ana Victoria Morán continuó el notario.
Ana parpadeó. ¿Una casa en el pueblo? ¿Aquel caserón medio derruido donde el abuelo vivió solo sus últimos años? Lo recordaba vagamente, lo había visitado pocas veces de niña. Ya no era más que un montón de maderas viejas. Pintura desconchada, goteras, un jardín abandonado.
Elena por fin apartó la vista del móvil y sonrió con sorna:
Bueno, Anita, al menos te ha tocado algo. Aunque, la verdad, no sé qué harás con ese trasto. ¿Lo tirarás y venderás el terreno?
Ana no respondió. Las palabras se le atragantaban. ¿Por qué el abuelo había decidido así? ¿Acaso también la consideraba una fracasada? Quiso llorar, pero se contuvo. No allí, delante de Elena y aquel notario severo que la miraba con disimulada compasión.
El notario siguió leyendo cláusulas y formalidades. Ana escuchaba distraída. El abuelo siempre fue justo. ¿Por qué esta repartición tan desigual? Al terminar, les entregó a cada una los documentos y las llaves.
Elena firmó rápido, guardó las llaves en su bolso de diseño y se levantó.
Tengo una reunión con clientes dijo sin mirar a Ana. Ya hablaremos. No te aflijas, al menos te ha tocado algo.
Y se marchó, dejando un rastro de perfume francés.
Ana se quedó sentada, sosteniendo las llaves de la casa del pueblo. Eran pesadas, de hierro, oxidadas, antiguas. Nada que ver con las llaves elegantes de Elena. Fuera, su marido, Miguel, la esperaba junto a su coche viejo, fumando con impaciencia.
¿Y bien? ¿Qué te ha tocado? preguntó sin saludar. ¿Algo que valga la pena?
Ana le contó el contenido del testamento. Con cada palabra, el rostro de Miguel se ensombrecía más. Cuando terminó, él permaneció callado un momento y luego golpeó el capó del coche.
¡¿Una casa en el pueblo?! ¡En serio! ¡Siempre lo arruinas todo! ¡A tu hermana un piso en el centro que vale un millón de euros, y a ti un cuchitril!
Ana se encogió. Antes, Miguel no solía ser grosero, pero últimamente se había vuelto irritable, especialmente con el dinero.
Yo no he elegido nada murmuró. Fue decisión del abuelo.
¡Podrías haberle influido! ¡Demostrar que mereces más! ¡Eres una ratilla, siempre callada, incapaz de nada! ¡Ni siquiera sabes heredar bien!
Las palabras le cortaron como cuchillos. Siete años de matrimonio, y ahora la trataba como a una extraña.
Miguel, por favor, no me grites susurró. Hay gente mirando.
¿Y qué podemos hacer con esa casa? preguntó él, más bajo, pero igual de frío.
¿Hacer? ¡Nada! Nadie dará ni cien mil euros por esa ruina. Quizá tirarla y vender el terreno.
Subió al coche, arrancó y no dijo nada durante todo el trayecto. Ana miraba por la ventana, pensando en el abuelo. Nicolás era un hombre bueno, callado. Trabajó de tractorista, luego de maquinista de tren, y al jubilarse se mudó a Valdezarza.
Decía que la ciudad ahogaba, pero en el pueblo el aire era limpio y podía vivir en paz. Ana recordaba sus visitas de niña. El abuelo le enseñó a distinguir setas comestibles, le mostró dónde crecían las fresas y las moras, le hablaba de pájaros y animales.
Nunca le levantó la voz ni la obligó a hacer algo que no quisiera. Solo estaba allí, sereno. Gracias a él, Ana se sentía importante. A menudo le decía: *”Eres especial, nieta. Tienes un alma delicada, ves belleza donde otros no. Es un don raro.”*
Entonces no lo entendía. Ahora aquellas palabras le sonaban a burla cruel. ¿Qué tenía de especial si hasta su marido la consideraba una inútil?
En casa, Miguel encendió la tele y se enfrascó en las noticias. Ana fue a la cocina a preparar la cena. Mientras pelaba patatas, pensaba en qué hacer. ¿Vender la casa? ¿Quién compraría una ruina en un pueblo olvidado? Recordó que en Valdezarza ya no quedaban jóvenes, solo ancianos aferrados a su tierra. No había tiendas, el correo pasaba una vez por semana. Pura desolación.
Durante la cena, Miguel estuvo callado, mirando de reojo la televisión. Ana intentó hablar de planes para el fin de semana, pero él respondió con monosílabos. Al final, dejó el tenedor y la miró fijamente.
Ana, he pensado mucho hoy. Nuestro matrimonio no ha funcionado. No me das lo que necesito.
Ella alzó la vista, con el corazón acelerado.
¿Qué quieres decir?
Necesito una mujer que me ayude a triunfar. No alguien que trabaja por cuatro duros en una biblioteca y hereda ruinas. Tengo treinta y siete años, quiero vivir bien, no andar escatimando.
Sabías con quién te casabas. Nunca fingí ser otra cosa.
Lo sé. Y ese fue mi error. Creí que cambiarías, que ambicionarías más. Pero sigues siendo un ratón gris, conformándote con migajas.
Ana sintió que algo se rom
