El abuelo Fue una tarde de verano. Regresaba a casa después del entrenamiento. Vi a un abuelo, ya muy mayor, que se había caído en el asfalto y no podía levantarse. La gente que pasaba por su lado se apartaba de él (pensando que estaba borracho), mientras él murmuraba algo para sí y extendía las manos hacia los demás. Desde pequeña, mi madre me enseñó a ayudar a quien lo necesite siempre que pueda. Así que me acerqué y le pregunté: “¿Quiere que le ayude?”. Él no pudo contestar nada coherente, solo murmuraba y extendía las manos hacia mí. Una mujer que pasaba me regañó: “Aléjate de él. ¿No ves que está borracho? Te vas a contagiar de algo. Además va hecho un asco, te vas a manchar”. Al fijarme bien, vi que el abuelo tenía las manos llenas de sangre. En ese momento sentí un miedo terrible. Le pregunté qué le había pasado, pero tampoco obtuve respuesta clara, sólo balbuceos y señaló resignado una bolsa que yacía en el suelo junto a él. Dentro había cristales rotos de botellas de cerveza. Recogió algunos trozos más y los puso en la bolsa. Por eso tenía las manos ensangrentadas. Empecé a limpiarle las manos con toallitas húmedas para luego poder ayudarle a incorporarse y llevarle a casa (quizá fui egoísta, pero no quería mancharme la ropa de sangre…). Cuando terminé de limpiarle, ayudé al abuelo a ponerse de pie. Le pregunté su dirección, pero no respondió. Comenzó a balbucear de nuevo y yo no lograba entenderle. Notando mi confusión, me indicó con la mano por dónde ir. Así que le llevé hasta el bloque de pisos que estaba en ese mismo patio. Señaló el portero automático y con los dedos me indicó dos números. Deduje que era el número de su piso. Toqué al timbre de aquel piso y enseguida se escuchó la voz preocupada de una mujer. El abuelo volvió a balbucear algo. Apenas unos segundos después, una mujer y un hombre salieron corriendo a la calle. Primero se abalanzaron sobre el abuelo, revisándole para ver si estaba bien. Luego el hombre me dio las gracias, cogió al abuelo en brazos y lo llevó a casa. La mujer, por su parte, empezó a preguntarme cómo podían agradecérmelo. Rechacé cualquier recompensa y ya me iba cuando de repente me pidió que esperara un momento, como si recordara algo. Subió corriendo al portal y al minuto volvió con una enorme cesta de frambuesas. “Son nuestras”, presumió. Le di las gracias, pero no quise aceptarlas. “Venga mujer, cógelas” – insistía ella – “Nos íbamos a volver locos cuando llegamos de la casa del pueblo y vimos que el abuelo no estaba en casa. Te cuento el porqué. Durante la guerra, le cogieron prisionero los alemanes. Ocupaba un puesto importante y para no delatarse, se dañó la lengua él mismo. En aquellas condiciones, la higiene era imposible. Para cuando logró salir del cautiverio, la infección estaba tan avanzada que le tuvieron que amputar la mitad de la lengua. Hoy apenas puede hablar, sólo emite sonidos como un sordomudo. En nuestro patio, por las tardes, los adolescentes se reúnen a beber cerveza y tiran las botellas por cualquier sitio. Incluso avisamos varias veces a la policía para que pusieran orden. Los niños juegan entre todos esos cristales, ya han ocurrido varios cortes en pies y manos. Desde que mi hija Sonsoles se cortó el pie, el abuelo se empeñó en recoger todos los cristales que dejan estos gamberros, para que los niños no se lastimen. Pero él es ya mayor y no tiene fuerza en las piernas. Le hemos intentado convencer de todas las formas posibles de que no salga, hasta le hemos escondido las llaves del piso, pero él insiste en salir. Una vez se cayó y estuvimos cinco horas buscándole hasta que volví de trabajar. Nadie le ayudó pese a estar tirado en el suelo. Ya nos preparábamos para salir a buscarle cuando oímos el timbre. No sabes cuánto te lo agradezco”. Después de escuchar la historia de la mujer, me quedé sin palabras. Ella me puso la cesta en las manos y yo, haciendo una reverencia (sí, una reverencia, no se me ocurrió qué decir), me fui a casa. A mitad de camino rompí a llorar. ¿Por qué en nuestro país somos así? ¿Por qué sólo pensamos en nosotros mismos? Os pido a todos: si veis que alguien se ha caído y no puede levantarse, por favor, no penséis enseguida que es un borracho. ¡Acercaos! Puede que necesite vuestra ayuda. Y esto va, sobre todo, para los jóvenes: recordad que somos PERSONAS, no cerdos.

Author Benigno PascualReading 5 minViews 1

Era una tarde de verano en Madrid. Volvía a casa agotada después de entrenar, cuando en el paseo vi a un hombre mayor desplomado en medio de la acera. Vestía ropas gastadas, la piel reflejaba los años y el cansancio. Intentaba incorporarse en vano, sus dedos aferraban el asfalto y, como podía, balbuceaba frases incomprensibles mientras estiraba los brazos hacia los transeúntes, buscando ayuda. Nadie se detenía. Unos aceleraban el paso, otros giraban la mirada o murmuraban entre dientes: Déjale, seguro que viene de tomar de más. Parecía invisible, abandonado en su desgracia.

Desde niña, mi madre, Emilia, me inculcó que hay que tender la mano a quien lo necesite, aunque a veces el corazón tiemble. Así que vencí el miedo y me acerqué. ¿Necesita ayuda, abuelo? pregunté con suavidad. Él apenas lograba emitir un murmullo ahogado y volvió a estirarme los brazos, suplicante.

En ese momento, una señora bien vestida, que pasaba por nuestro lado, frunció el ceño y me advirtió: Aléjate, niña. ¿No ves que está borracho? A saber qué lleva encima. Mira, ¡está ensangrentado! Fijé la mirada: las manos del hombre estaban cubiertas de cortes y sangre. Un escalofrío se apoderó de mí. Le pregunté qué le había pasado, pero solo contestó con gemidos. Entonces, con resignación, recogió una bolsa de plástico que yacía a su lado; dentro, vidrios rotos de botellas de cerveza. Comprendí la causa de las heridas.

Saqué las toallitas que siempre llevo en la mochila y, tragando el asco y el miedo, le limpié las manos. No quería mancharme, pero menos aún dejarle así, tirado en pleno barrio de Chamberí. Cuando terminé, le ayudé a levantarse. Le pedí la dirección y, de nuevo, sólo le salía un susurro inentendible; sin embargo, empezó a señalarme el camino. Caminamos juntos hasta uno de los bloques de pisos cercanos. En el portal, me indicó dos números con los dedos: intuí que era el piso. Marqué el telefonillo.

La voz de una mujer, agitada, respondió al instante. El abuelo pronunció unos sonidos y, apenas unos segundos después, una pareja bajó corriendo las escaleras. Al ver al hombre, se lanzaron sobre él: primero, desesperados, revisaron sus heridas y comprobaron si estaba bien; después, se giraron hacia mí. El hombre, con un susurro grave, agradeció mi ayuda, cogió al abuelo en brazos y lo subió a casa.

La mujer, aún con el corazón en un puño, insistió en que aceptase alguna muestra de gratitud. Me negué, pero ella corrió al piso y regresó con una inmensa cesta de frambuesas de su huerto, son de casa, me dijo con orgullo. Le agradecí, pero no quise aceptarlas. Cógela, de verdad, por Dios suplicó casi entre lágrimas. Imagínate, volvimos del pueblo y el abuelo no estaba en casa No podíamos más de los nervios.

Con voz temblorosa continuó: Verás, lo pasó muy mal en la guerra. Los alemanes lo capturaron, y como él tenía un puesto importante, para no soltar palabra, mordió su propia lengua y se la hirió. Allí, entre tanta miseria, la herida se infectó y, al final, tuvieron que amputarle la mitad. Por eso ya no puede hablar, casi sólo emite sonidos. Desde que unos críos se ponen todos los días a beber y a lanzar botellas en el parque, él sale después a recoger los cristales. No quiere que ningún chiquillo salga herido, como le pasó a mi hija Inés. Aunque le rogamos que se quede en casa, él siempre escapa. Un día ya estuvo horas en el suelo sin que nadie le ayudara. Esta vez, menos mal que has pasado tú.

Me quedé muda ante su relato. Ella me apretó la cesta en las manos y, sin poder articular palabra, le hice una reverencia, como las que sólo salen cuando el alma está a punto de romperse. Caminé a casa, con los ojos llenos de lágrimas amargas y el pecho hecho trizas.

¿Por qué somos así en este país? ¿Por qué pensamos solo en nosotros? Os lo ruego: si veis a alguien caído, no penséis enseguida que es un borracho más. Acercaos, porque quizá necesite vuestra ayuda. Sobre todo vosotros, los jóvenes: recordad que somos personas, no bestias.

—Bueno, Pelirrojo, vamos, ¿no?—murmuró Valera, ajustando la correa improvisada hecha con una cuerda vieja. Se abrochó la chaqueta hasta el cuello y se estremeció. Febrero estaba siendo especialmente cruel aquel año: nieve mezclada con lluvia y un viento que cortaba hasta los huesos. Pelirrojo—un chucho callejero de pelaje rojizo desvaído y un ojo ciego—había aparecido en su vida un año atrás. Valera volvía entonces de su turno de noche en la fábrica y lo encontró rondando los contenedores: malherido, hambriento, con el ojo cubierto por una nube. Una voz le crispó los nervios. Valera reconoció al que hablaba: era el Tuerto Sergio, el típico macarra del barrio de unos veinticinco años. A su lado se amontonaban tres chavales—su «banda». —Paseando, —contestó Valera sin levantar la mirada. —¿Y tú, colega, pagas impuestos por sacar a pasear a ese bicho?—se rió uno de los chicos —¡Mira qué feo es, con ese ojo torcido! Una piedra voló y dio a Pelirrojo en el costado. El perro gimió y se pegó a la pierna de su dueño. —Lárgate—dijo Valera en voz baja, pero con dureza en el tono. —¡Uuuuh! ¡Don Manitas se ha puesto gallito! —Sergio se acercó—. ¡No olvides quién manda aquí! Si quieres que tu bicho siga vivo, pasea solo con mi permiso. Valera se tensó. En el Ejército le enseñaron a resolver problemas rápido y sin titubear, pero de eso hacía treinta años. Ahora sólo era un chapuzas jubilado que no quería líos. —Vamos, Pelirrojo—se giró hacia casa. —¡Eso! —le gritó Sergio al marcharse—. La próxima vez a tu monstruo le hago un favor y lo remato. Esa noche Valera no pudo dormir, repasando la escena una y otra vez. Al día siguiente cayó aguanieve. Valera pospuso el paseo todo lo posible, pero Pelirrojo se sentó junto a la puerta y le miró con tanta devoción que acabó rindiéndose. —Bueno, vale, pero rapidito. Caminaron con cautela, evitando los rincones de siempre. Pero la banda de Sergio estaba desaparecida—seguramente escondiéndose del temporal. Valera ya se había relajado cuando Pelirrojo se paró en seco junto a la antigua caldera abandonada. Enderezó la oreja, olfateó tenso. —¿Qué pasa, viejo? El perro gimió y tiró hacia las ruinas. Se oían extraños sonidos: mezcla de llantos y gemidos. —¡Eh! ¿Hay alguien?—gritó Valera. No hubo respuesta. Sólo el viento colándose entre las paredes. Pelirrojo insistía, tenso. En su ojo ciego brillaba la inquietud. —¿Qué ves?—Valera se agachó—. ¿Qué hay ahí? Entonces oyó la voz—infantil, quebrada: —¡Ayuda! El corazón le dio un vuelco. Soltó la correa y siguió a Pelirrojo hasta las ruinas. Entre los escombros, tirado en el suelo, yacía un chaval de unos doce años: rostro ensangrentado, labio partido, ropa desgarrada. —¡Dios!—se agachó Valera—. ¿Qué te ha pasado? —¿Señor Valera? —el niño entreabrió los ojos—. ¿Es usted? Valera miró bien y lo reconoció: Andrés Mínguez, el hijo de su vecina del quinto. Un chico callado, de aspecto frágil. —¡Andrés! ¿Qué te han hecho? —Sergio y su banda—gimoteó el niño—. Pedían dinero a mi madre. Yo dije que lo contaría a la poli. Y me cogieron… —¿Cuánto llevas aquí tirado? —Desde esta mañana. Hace mucho frío. Valera se quitó la chaqueta y cubrió al crío. Pelirrojo se tumbó junto a él para darle calor. —¿Puedes ponerte en pie? —Me duele la pierna. Creo que está rota. Valera palpó con cuidado. Efectivamente: fractura. Y saber cómo estarían los órganos después de semejante paliza… —¿Tienes móvil? —Me lo quitaron. Valera sacó su viejo Nokia y marcó el 112. «La ambulancia llegará en media hora», prometieron. —Aguanta, que ya vienen. —¿Y si Sergio se entera de que sigo vivo?—el niño temblaba—. Dijo que si no, él… —No va a volver a tocarte, —afirmó Valera—. Nadie más lo hará. El chico le miró incrédulo: —Pero usted ayer también se marchó por ellos… —Eso fue diferente. Era cosa mía y de Pelirrojo. Ahora…—calló. ¿Para qué seguir? ¿Decirle que hace treinta años juró proteger a los débiles? ¿Que en Afganistán le enseñaron que un hombre de verdad nunca deja tirado a un niño? La ambulancia llegó antes de lo previsto. Se llevaron a Andrés al hospital. Valera y Pelirrojo se quedaron, mirando el frío, pensando. Esa tarde vino la madre de Andrés, doña Isabel. Lloraba, le daba las gracias, le juraba que nunca lo olvidaría. —Don Valeriano—sollozaba—, los médicos dicen que si hubiese tardado una hora más… ¡Usted le ha salvado la vida! —Quien le salvó fue Pelirrojo—Valera acarició al perro—. Él fue quien lo encontró. —¿Y ahora?—preguntó doña Isabel, mirando temerosa la puerta—. Sergio no parará. El guardia local dice que sin pruebas no puede hacer nada; el testimonio de un niño no vale… —Todo irá bien—prometió Valera, aunque él mismo no sabía cómo. Esa noche no pegó ojo. ¿Qué hacer? ¿Cómo proteger al chaval? ¿Y a los demás críos del barrio, que sufren los mismos abusos? A la mañana siguiente lo tuvo claro. Se puso su viejo uniforme del ejército—el de gala, con las medallas. Se miró al espejo: soldado veterano. Ni joven ni rápido, pero soldado. —Vamos, Pelirrojo. Tenemos faena. La banda de Sergio estaba como siempre, junto a la tienda. Al ver a Valera acercarse, se burlaron. —¡Mira, el abuelo de gala! —gritó uno—. ¡Qué héroe! Sergio se levantó del banco, sonriente: —Vete a casa, yayo. Tu tiempo ya pasó. —Mi tiempo empieza ahora, —repuso Valera acercándose. —¿Qué se te ha perdido aquí? —Servir a España. Proteger a los débiles de tipos como tú. Sergio se rió: —¿España? ¿Qué débiles? No digas tonterías, viejo. —¿Conoces a Andrés Mínguez? La sonrisa se esfumó de la cara de Sergio. —No me interesa ese pringao. —Debería. Es el último niño al que pones la mano encima en este barrio. —¿Me amenazas, viejo chiflado? —Te estoy avisando. Sergio dio un paso al frente, navaja en mano. —¡Ahora te enteras de quién manda! Valera no se movió. Los años pesaban, pero no el miedo. —Aquí manda la ley. —¿Qué ley?—Sergio agitaba la navaja—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —La conciencia, —respondió Valera. Entonces pasó algo inesperado. Pelirrojo, que hasta entonces había estado tranquilo, se puso rígido, erizó el lomo y soltó un gruñido feroz. —¿Y tu chucho, gilipollas?—empezó Sergio. —Mi perro es veterano—le interrumpió Valera—. Desactivaba minas en Afganistán. Olfatea la basura como tú. Era mentira—Pelirrojo sólo era mestizo callejero. Pero lo dijo tan convencido que todos le creyeron. Incluso el propio Pelirrojo levantó cabeza, desafiante. —Ha pillado a veinte maleantes. Ninguno se le ha escapado, —añadió—. ¿Y tú crees que no va a poder con un camello de tercera? Sergio retrocedió, los chavales dudaron. —Oídme bien—Valera dio un paso más—. Desde hoy, este barrio es seguro. Lo patrullaré cada día. Y mi perro buscará a los canallas. No lo olvidéis. No terminó la frase, pero no hacía falta. —¿Me quieres asustar?—Sergio buscaba recuperar la chulería—. Yo con una llamada… —Llama—le cortó Valera—. Pero recuerda que tengo contactos mejores que los tuyos. La de gente que conozco en prisión. Y los favores que me deben… Mentía, pero su mirada era de hielo. Sergio se lo tragó. —A mí me llaman Valera el Afgano—dijo por último, —recuérdalo. No vuelvas a tocar a un niño. Se marchó. Pelirrojo le siguió, altivo. El silencio fue total. Tres días después, Sergio y los suyos no aparecían por el barrio. Valera cumplió: cada tarde patrullaba las calles. Pelirrojo a su lado—atento y serio. Andrés salió del hospital la semana siguiente. La pierna seguía dolándole, pero ya podía andar. Fue a ver a Valera. —Don Valera, ¿puedo ayudarle con las patrullas?—preguntó tímido. —Claro, —sonrió Valera—. Pero primero tienes que preguntarle a tu madre. Isabel no puso pegas. Estaba agradecida de que su hijo tuviera tan buen ejemplo. En adelante, cada atardecer, el barrio veía un grupo curioso—un veterano de uniforme, un niño y una vieja perra rojiza. Pelirrojo caía bien a todos. Hasta las madres dejaban que sus hijos le acariciaran, aunque fuese perro de la calle. Algo tenía—dignidad, temple. Valera contaba historias del ejército, de la amistad verdadera. Los chavales escuchaban embelesados. Una tarde, al volver de «ronda», Andrés le preguntó: —Don Valera, ¿usted ha tenido miedo alguna vez? —Muchas veces, —respondió Valera con honestidad—. Incluso ahora. —¿De qué? —De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas. Andrés acarició a Pelirrojo: —Cuando crezca le ayudaré. Y tendré un perro igual de listo. —Lo tendrás—le sonrió. Pelirrojo solo movió el rabo. En el barrio todos le conocían ya: «Ese es el perro de Valera el Afgano. Sabe distinguir a un héroe de un canalla». Y Pelirrojo patrullaba orgulloso, sabiendo que ya no era solo un chucho callejero. Ahora era un guardián.