¿Te duele mucho, mamá?
No, Azucenita, ve a la cama.
La miro y no lo creo. Siento su dolor, una angustia que me atraviesa. A los diecisiete años creo sinceramente que entregaría mi vida solo para que ella siga viviendo.
¿Has tomado tus pastillas? ¿Te preparo un té de menta o simplemente un vaso de agua? Veo que realmente no te sientes bien.
Estoy bien, mi pajarita, ya es hora de que duermas; mañana tienes dos pruebas. ¿Has repasado todo?
Desplazo con delicadeza una hebra de cabello de su frente sudorosa. Miento, impulsada por el amor y el deseo de protegerla del temor. Ya conozco la verdad y no puedo engañarme. Si tuviera cinco años, quizá creería y me tranquilizaría, pero resulta insoportable ver cómo se apaga esa mirada.
Sí murmuro, apretando contra mis labios el labio inferior.
La luz tenue del abajur naranja de la lámpara nocturna tiñe su rostro de una frescura casi juvenil; las arruguitas alrededor de sus ojos se vuelven menos visibles y su piel adquiere un tono melocotón que recuerda a las hojas de otoño. El dolor está en algún punto a la izquierda de su esternón, en la parte baja del pulmón. Trato de mantener una apariencia natural y coloco la mano sobre la sábana, justo donde la enfermedad ha crecido dentro de ella, devorándola por dentro. Pienso que nuestros cuerpos son energía concentrada, que todos somos parte de la misma materia que forma el universo.
Imagino cómo la enfermedad se transforma en partículas luminosas que viajan por mi brazo, suben hasta mi pecho y se alojan allí. ¡La haré mía! La encerraré en una cárcel impenetrable y no la soltaré jamás. La vida de mi madre vale infinitamente más que la mía. No hay en el mundo persona más bondadosa, luminosa y de corazón puro que ella.
Mamá me mira con una sonrisa tierna, y su mirada se aclara por un instante. Me aferro a esa señal como prueba de que mi método desesperado está funcionando.
¿Qué tal?
Vale, me voy a dormir. Buenas noches, mamá.
Que tengas dulces sueños, mi pajarita.
Llega al baile de graduación pese al dolor que la consume. Ajusta los pétalos del brazalete floral que llevo y susurra:
No me mires con esa tristeza. Seguro que estaré en tu boda.
Un mes después ya no está. El mundo se reduce a la dimensión de una pelota de tenis; me quedo sola, flotando en el vacío. Los vientos del cosmos me arrastran por los recovecos del universo, como si la casa que siempre me protegió se desmoronara en polvo. Siento por primera vez el aliento helado de huracanes, tornados y desiertos que mi madre me había protegido. Ese viento temprano de la edad adulta me empuja a caer, pero también me obliga a plantarme con firmeza, a pensar con claridad, a fijar metas y a no mirar atrás.
Me matriculo en la Universidad de Salamanca y me traslado al centro provincial. Mi padre, que ya tiene una nueva familia, me ayuda económicamente con una pensión que cubre varios cientos de euros al mes, aunque su esposa no está muy contenta con el gasto. Aun así, su ayuda es un sostén esencial que acepto con gratitud. Paso cinco años en la residencia universitaria; solo vuelvo al piso que compartía con mi madre durante las vacaciones de invierno y, brevemente, en verano. En los veranos alquilo una habitación en la ciudad y busco trabajos ocasionales. Mis compañeros de clase regresan a casa de sus padres, y a mí no me queda otro sitio a donde ir.
Aún me duele estar en la casa sin ella. He colocado sus fotos en todas las estanterías, las he colgado en el pasillo y en la cocina. La veo en cada rincón tan viva, alegre y llena de energía y así el vacío se aligera un poco, como si nunca hubiera muerto, sino que simplemente viviera en otra ciudad.
Los objetos que me regaló en distintas fiestas ahora valen cientos de euros. Me siento en el sofá, rodeada de los álbumes que compartimos, y, por costumbre, marco su número en el móvil. El timbre nunca suena. Una voz femenina desconocida responde que el abonado no está disponible y sugiere volver a llamar más tarde. Me quedo mirando la foto enmarcada que está sobre mi escritorio, la de nosotras juntas. En los álbumes busco nuestro parecido y descubro rasgos que antes no notaba. Inserto en el reproductor una cinta donde mi madre habla, ríe, canta y baila está completamente viva. Elegante, femenina, tierna; es bella. Mi madre es bella. Es y seguirá siendo parte de mí.
¿Te acuerdas, mamá, de cuando, tras tu divorcio, nos instalamos en una habitación diminuta? ¿Te acuerdas de los dos ratones blancos que me diste y que se multiplicaron tanto que tuvimos que rescatar a sus crías de cada grieta y llevarlas al pet shop, y los que no compraron los regalamos a quien los quisiera?
¿Y de aquel gato callejero rojizo al que le arrebatamos un cuervo pequeño que llevaba en el pico? Lo adoptamos; creció, se puso alas y voló, pero a veces volvía, metía la cabeza por la ventana y graznaba: «¡Car! ¡Estoy aquí!», y le ofrecíamos pan de la mano.
¿Recuerdas cuando, de niña, mordí una página de un libro de cuentos que mostraba dulces y pensé que era de verdad? No teníamos dinero para comprar golosinas aquella noche compraste el pastel más hermoso del mundo.
¿Y la vez que desarmamos el viejo armario de la abuela y hallamos una ídola pequeña con nuestra foto juntos? El abuelo decía que rezaba cada noche por nosotras.
Ahora, ya adulta, paso frente a las vitrinas y, al ver algo que te encantaría, pienso que te encantaría. Ayer vi en la tienda una elegante capa roja y supe al instante que la amarías; siempre te gustó el rojo y la ropa que marcaba la cintura. En mis sueños te llevo de compras, te compro todo lo que te gustaba y no podías permitirte mientras vivías.
Artista André Con
Me has dado tanto, mamá, con un amor sin límites que sigue vivo dentro de mí. Tu cuerpo ya no está, pero tu alma vuela sobre las nubes y me observa, dándome respuestas y apoyo. Siento tu presencia y eso me da fuerzas para seguir y encontrar alegría cada día. A veces, una necesidad salvaje de abrazarte, de respirar tu perfume y sentir tu calor me invade; quiero gritar de nostalgia. En esos momentos, veo claramente tu rostro, tu sonrisa, tu pelo, tus manos, el pañuelo de seda que llevabas y casi escucho el leve rastro de tu perfume. Comprendo que sigues aquí y que tu amor me protege y me guía. Siempre te has sentido orgullosa de mí, incluso sin motivos especiales; te enorgulleces solo por ser mi madre.
Cada fin de semana recuerdo a mi esposo:
Llama a tu madre, pregunta cómo está, si se siente bien, si todo va bien.
Al principio le costó acostumbrarse; para él los padres son algo evidente, siempre presentes y dispuestos a ayudar. Cuando vamos a visitar a sus padres, llevo regalos para su madre y le pido a mi marido que se los entregue de mi parte. Ella se sonroja, agradecida, porque no está acostumbrada a que su hijo adulto le muestre tal cuidado. Yo me siento feliz y cálida; ella es su madre, tan indispensable como tú lo fuiste para mí. No intenté invadir su vida ni la de su hija, pero un día le pedí consejo sobre mis problemas de salud y ella, con sinceridad, se enfadó:
¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡¿Por qué tardaste tanto en callar?!
No quería preocuparte con mis dificultades.
¿Preocupación? Ahora eres mi hija, y yo soy tu madre. Tu propia madre se ha ido, pero yo estoy aquí.
Lloré escuchando esas palabras. Después de años de soledad, volvía a tener a quien llamar mamá. Ya no soy la pajarita de nadie, y eso está bien.
La palabra mamá es corta, cuatro letras, dos de ellas repetidas, pero encierra el significado más fundamental para cualquier ser humano.
