Eco en la noche
A la clínica de rehabilitación fui ingresado apenas dos semanas antes de Nochevieja. Antes fue imposible: no había plazas.
La salud es importante, así que cuando recibí el volante, me alegró bastante: el centro médico, al que todos en Madrid tenían en alta estima.
Sin embargo, dentro de mí sentí una pequeña inquietud: la Navidad se acercaba, las tradiciones, el turrón, los villancicos, cenar con la familia
Siempre me ilusionaron esas fechas desde niño. Decorar la casa, poner el belén, sentir ese ajetreo propio del fin de año. Pero esta vez tocaba renunciar a todo eso.
Me repetía cada día que no era para tanto, que no sería mi última Navidad y que seguramente para Reyes ya estaría en casa.
Y, al final, conseguí convencerme.
***
Me asignaron una habitación doble y acogedora, con televisión, que ya ocupaba una mujer mucho más joven que yo. Me recetaron muchas terapias: fisioterapia, ejercicios, rehabilitación física.
Me esforzaba de verdad. No faltaba a ninguna sesión. Incluso me apunté al gimnasio del centro. La instructora de fisioterapia me cayó especialmente bien.
Los médicos decían que lo hacía genial, que avanzaba rápidamente con mi recuperación.
Yo les sonreía y asentía con la cabeza, pero por dentro sentía tristeza.
Por primera vez en mi vida, no me preparaba para Nochevieja. No pensaba en regalos, ni qué plato tradicional hacer, ni en qué camisa ponerme.
La fiesta se vivía en otro lugar, como si no existiera.
La salud ante todo, me repetía, ya celebraré con mi compañera de habitación.
El 30 de diciembre ella recibió el alta. Cuando la puerta se cerró, me quedé solo. De verdad. En un silencio absoluto.
***
La mañana del 31 de diciembre llamaron mis hijos. Felices fiestas, preguntaron cómo seguía, prometieron visitarme después de fiestas.
Es comprensible, cada uno tiene su familia, sus propios planes. Al mediodía me llegaron varios mensajes de los excompañeros
Y después, cayó la noche.
***
Escuché desde la cama cómo, tras el mensaje del rey, varios compañeros salieron al pasillo.
Unos a otros se deseaban: ¡Feliz año nuevo! ¡Que venga con salud!
Yo no me moví.
Sentía que entre esa alegría y yo había una pared invisible.
Que no le importaba a nadie
***
Cogí el móvil necesitaba oír una voz.
¿Pero a quién llamar?
Había decenas de números
Clara. Una compañera del colegio con la que no hablaba desde hacía siglos, aunque nos damos likes en Facebook.
Cómodo, sí. Pero vacío.
Andrés. Mi exmarido. No tenía sentido siquiera pensarlo.
Fui pasando la lista.
Pablo, mi hijo. Claro que él contestaría, se pondría a hablar y, si hiciera falta, dejaría todo y vendría.
Pero no podía mostrarme frágil. Siempre me vio fuerte
Ningún otro número servía. No encontré a nadie a quien de verdad pudiera llamar justo esa noche, aunque solo fuera para felicitarle el Año Nuevo. Pensé que sería inoportuno. Innecesario. ¿Y qué pensarían ellos de mi llamada?
¿A quién puedo llamar? A alguien al menos susurré en la fría soledad de la habitación.
Y me puse a llorar
Tenía de todo: casa, trabajo, experiencia, muchísimos conocidos.
Y al mismo tiempo nada. Y a nadie.
***
Al comprenderlo, decidí salir.
Me puse el abrigo y bajé a la calle. El aire frío me golpeó en el rostro.
Junto al centro de rehabilitación había un parquecito cubierto de nieve. Caminé sin rumbo, solo necesitaba avanzar.
En un banco, sentí sentado a un hombre de mi edad, quizás algo mayor.
No miraba las luces navideñas, miraba al vacío.
Algo se encogió en mi pecho. Me nacieron ganas de hablarle, al menos decirle una palabra.
Me acerqué y le saludé en voz baja:
Buenas noches.
El hombre levantó la cabeza. Me sonrió de verdad, con arrugas tiernas en los ojos.
Buenas noches. Feliz año nuevo.
Sin quererlo, le devolví la sonrisa. Una frase sencilla, tan oportuna. Y dentro de mí, algo se quebró.
¿Y usted, por qué está aquí?
En casa no tengo con quién hablar, contestó calmado. Mi mujer falleció hace tres años. Mi hija está en Alemania, me llamó esta mañana, me felicitó. Me dijo que estaba ocupada. Así que aquí estoy. ¿Y usted viene del hospital?
Asentí:
Sí. Estoy recuperándome. Y hoy he entendido que no tengo a quién llamar en esta noche de Año Nuevo. Tantos contactos en el móvil y nadie a quien decirle nada.
Él no se sorprendió.
Sí La soledad llega sin hacer ruido. Un día te das cuenta: si te pasa algo, nadie lo sabrá. Nadie lo escuchará. Nadie vendrá, me miró con atención. Y entonces, para no desaparecer, hay que atreverse. Por ejemplo, hablar el primero. Como ha hecho hoy Eso es ser fuerte.
No me siento fuerte
Da igual, dijo con ternura. La fortaleza no es algo con lo que se nace. Uno se hace fuerte caminando hacia la vida, aunque a veces te dé la espalda. Y, ¿sabe? Si mañana no vuelve igualmente la esperaré. Porque ahora sé que existe.
Fue tan sincero que comprendí que quizá yo buscaba huir de la soledad, sin saber que podía ser el consuelo de otra persona
***
Al volver a la habitación, llevaba en el bolsillo un papel con un número de teléfono, escrito con letra temblorosa de aquel nuevo amigo.
La soledad no desapareció, pero dentro de mí surgió algo cálido. El eco de una voz ajena:
La esperaré
Por primera vez en mucho tiempo pensé, no en lo que había perdido, sino en lo que ocurriría mañana. No en un futuro grandioso, solo en mañana. Por la mañana.
“¿Y si llamo?” pensé al dormirme. Solo para decir: “Buenos días, Fernando González”
Hoy aprendí que la verdadera fuerza quizás consiste en atreverse a tender la mano, incluso en medio de la noche más silenciosa.
