Eco en la noche
A la unidad de rehabilitación, Carmen Martínez ingresó justo dos semanas antes de Nochevieja. Antes no pudo ser, ya sabes cómo va esto: no había camas.
La salud es algo serio, así que cuando le dieron el papel del ingreso, Carmen se puso bastante contenta; el centro médico al que iba, el Hospital de la Luz, tiene fama en todo Madrid por las buenas opiniones.
Pero aun así, por dentro, algo se le removió: se acercaba fin de año, las uvas, las doce campanadas, la familia, la mesa llena de comida de toda la vida…
A Carmen le ha gustado esta fiesta desde pequeña. Siempre con ganas de poner el Belén, el árbol, colgar luces en los balcones y guirnaldas por la casa. Ese jaleo propio de los días previos… Y ahora, de repente, tenía que renunciar a todo eso.
Desde el primer día, Carmen Martínez intentaba convencerse de que no pasaba nada, que habría más Navidades, que para Reyes probablemente ya estaría en casa.
Y, en el fondo, casi se lo creyó.
***
La colocaron en una habitación doble, bastante mona y con tele, donde ya estaba alojada una mujer que bien podría ser su hija. Le pautaron un montón de terapias, ejercicios de rehabilitación, fisio y movimiento.
Carmen se lo tomaba en serio. No se saltaba ninguna sesión. Incluso se apuntó a una clase de pilates adaptado porque la fisio le cayó fenomenal.
Los médicos le decían que iba genial, que el proceso iba viento en popa.
Carmen sonreía, asentía, daba las gracias… pero por dentro, había una pesadumbre. Por primera vez en su vida no preparaba la Nochevieja. Nada de regalos, ni pensar en preparar una ensaladilla rusa, ni elegir vestido.
El nuevo año pasaba de largo, como si fuese algo ajeno a ella.
La salud es lo primero, no paraba de repetirse, ya celebraré como toca cuando salga con mi compañera de habitación.
El 30 de diciembre clavado, dieron el alta a la compañera. Cuando la puerta se cerró tras ella, Carmen se quedó sola, completamente, en un silencio de hospital.
***
El 31 por la mañana, la llamaron sus hijos. La felicitaron y le preguntaron cómo estaba, prometiendo pasar a verla cuando acabaran las fiestas.
Nada raro tienen sus familias, sus historias, mucho por hacer. Luego, mensajes de WhatsApp de algunos compañeros de trabajo deseando lo mejor
Y después llegó la noche.
***
Carmen escuchaba, desde su cama, cómo después del discurso del presidente, algunos pacientes salían al pasillo.
Entre risas gritaban: ¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz vida, señores!
Carmen, sin embargo, ni se movía.
Notaba como si hubiese un muro invisible entre ella y la alegría ajena.
Y pensó que a esas horas, la fiesta, la gente… nada de eso era para ella.
***
Carmen cogió el móvil, deseando escuchar una voz amiga.
Pero ¿a quién llamar?
Tenía la agenda llena…
Lourdes era su compañera de colegio, pero no se ven desde hace ni sé. Eso sí, muchos likes por Instagram, qué cosas.
Frío, vacío total.
Juan su exmarido. Mejor ni tocar ese número.
Pasó a otro.
Lucas su hijo mayor. Claro que contestaría, que hablaría un rato… se dejaría la cena si hiciese falta para estar con su madre.
Pero Carmen no podía mostrarse débil. Su hijo la conoce siendo fuerte…
Y así, uno por uno, fue pasando los contactos. Ninguno era esa voz que necesitaba. Le daba pudor, no encontraba el motivo, pero se le hacía un mundo molestar. ¿Y estos qué pensarían? suspiró.
¿A quién llamo, aunque sea por no sentirme sola? musitó, con el brillo del teléfono iluminando la habitación.
Y entonces se echó a llorar.
Lo tenía todo: casa, experiencia, años trabajados, mil conocidos.
Pero a la vez… nada. Ni a quién llamar en Nochevieja.
***
Viéndolo así, Carmen tomó una decisión rara en ella.
Cogió el abrigo y bajó a la calle. El aire frío la espabiló.
Allí cerca, junto al hospital, había una placita pequeña que suele estar vacía en días así. Caminó hacia allí, sin rumbo fijo, sólo por moverse.
En un banco estaba sentado un hombre de unos sesenta y tantos, quizá setenta. Le pareció incluso mayor.
No miraba las luces que se veían en la ciudad, ni los fuegos, sino que tenía los ojos perdidos.
A Carmen se le hizo un nudo en el estómago. Sintió la necesidad de decir algo. Lo que fuese.
Se acercó despacito y murmuró:
Buenas noches.
El hombre levantó la vista y sonrió de verdad, de esas sonrisas que te arrugan los ojos de tanta vida.
Buenas noches. ¡Y feliz año nuevo!
Sin querer, Carmen sonrió también. Qué fácil, pensó, lo que puede hacer una frase sencilla.
¿Y usted? ¿Por qué está aquí?
En casa no tengo con quién hablar respondió tranquilo. Mi mujer falleció hace tres años. Mi hija vive en Alemania, me ha felicitado por la mañana, pero hoy no puede estar. Así que aquí estoy. ¿Y usted? ¿Es del hospital?
Carmen asintió:
Sí… Estoy recuperándome de una enfermedad. Y, la verdad… hoy he sentido que no tengo a quién llamar esta noche. Cientos de números en el móvil, pero nadie de verdad.
Él ni se extrañó.
Sí… La soledad es callada. Un día te das cuenta de que, si te pasa algo, nadie lo sabría. Nadie lo escucharía. Nadie vendría. la miró de frente. Y entonces, para no desaparecer, hay que dar el paso, empezar tú mismo a hablar. Como acaba de hacer usted hoy. Eso sólo lo hace la gente valiente.
Yo no me veo valiente…
Eso da igual dijo él muy cálido . No nacemos valientes, nos hacemos cuando le plantamos cara a la vida. Incluso cuando la vida te da la espalda. Y mire… si mañana no viene, yo igual le esperaré. Porque ya sé que existe.
Aquellas palabras fueron tan sinceras que Carmen lo entendió todo de golpe: llevaba tiempo buscando que alguien le recogiera del abandono… pero no pensó que ella misma pudiese ser el salvavidas de otro.
***
Subió después a su habitación y en el bolsillo llevaba un papel, doblado, con el número de teléfono del hombre, escrito torcido pero claro.
Seguía sintiendo ese hueco dentro, pero también algo cálido que antes no estaba. El eco de una voz:
Le esperaré…
Por primera vez en mucho tiempo, Carmen no pensaba en lo que había perdido, sino en el simple mañana. Así, sencillo, en el día siguiente. En la mañana siguiente.
Quizá… quizá le llame, pensó mientras se acomodaba y miraba la oscuridad, para decirle simplemente: Buenos días, Don Manuel.
