Durante cerca de una hora, observé a dos futuros padres, casi recién salidos del instituto, como si fueran figuras flotando en un pasillo que se estira como chicle en un sueño.
No hacía mucho que había estado en la consulta del ginecólogo. Como siempre, la sala de espera parecía un laberinto sin salida, con el médico acumulando minutos de retraso como si juntara monedas de euro. Detrás de mí, una chica embarazada, apenas alcanzando la mayoría de edad, no estaba sola: la acompañaba el futuro padre, igual de joven y difuso. Los padres, ajenos a la cola, se movían por el pasillo con una ligereza poco terrenal, riéndose a carcajadas de su destino. El chico, con voz vibrante y aguda, repetía:
¿A que mola que sea un niño? Jeeeeeeeeeeeeeeee
Y lo soltaba como si el aire fuera de nata, una y otra vez, diez veces como un eco interminable, hasta que la idea se le enredó entre ceja y ceja:
Ostras, ¡si aún no le hemos puesto nombre! ¡Vamos a ponerle el nombre de algún médico!
Empezó entonces a recorrer el pasillo, sus pasos flotando, leyendo en voz alta los apellidos y nombres de los médicos de las placas colgadas en la pared, comentándolos con una risa salpicada de confeti. De vuelta, se derrumbó junto a la chica y el pasillo se llenó de risitas. Una señora mayor, con aire de tía abuela cincelada por los años, pasando junto a ellos, le llamó la atención:
Joven, por favor, compórtese ya un poquito.
Él la miró, atónito como si alguien le hubiera susurrado un conjuro al oído, y contestó con una chispa absurda en los ojos:
¡La abuela también está embarazada! Jiiii-jiiii-jiiii
La chica, de nombre Inés, soltó una risa suave, inocente y algo tonta, como si las palabras flotaran sobre su cabeza en forma de globos. Hice un esfuerzo monumental por contenerme. No era el momento de montar una escena con una embarazada nebulosa, en este sueño que parecía no tener fin. El siguiente hilo de ideas del chico fue la comida, como si la necesidad se hubiera colado por detrás de la cortina del tiempo:
Estoy muriéndome de hambre. Ya-ya-ya-ya-ya
Tengo hambre, y la cola todavía va para una eternidad
Vamos a por croquetas, luego volvemos
No quiero croquetas
¡Te has vuelto muy especialita! Jajá-jajá-jajá
Ese parloteo era un torbellino en la cabeza de todos, pero, gracias al destino onírico, la pareja se desvaneció del pasillo, quizás hacia unas croquetas que nunca serían las mismas, o unas empanadillas que se deshacen como nubes. No tenía importancia adónde se fueron. Lo esencial es que salieron bailando de escena.
Con un leve escalofrío, pensé en la educación que le esperaba a ese niño por nacer. Imaginé que probablemente crecería reflejando el mismo desparpajo y poca delicadeza. Me gustaría confiar en que los abuelos intervendrían en la crianza, aunque, si ellos criaron a estos hijos de humo y risas atolondradas, poco parece que cambiaría para los nietos bajo esta luna de sueño.
