Hacía tres días que Isabel fregaba cada rincón de la casa como si no fuera el polvo su enemigo, sino el tiempo que la había separado de su hijo.
Se despertó con la noche aún cerrada, aunque el autobús no llegaría al pueblo hasta la tarde. No podía dormir de todos modos. Miguel volvía a casa después de cinco años en Alemania. Cinco años en que solo lo había visto en fotos enviadas de vez en cuando y en videollamadas cortadas por la mala conexión.
En la cocina, la masa para los panecillos crecía bajo un paño limpio. Había preparado la carne para las albóndigas desde la noche anterior, enrollándolas una a una hasta bien entrada la madrugada. Las albóndigas habían cocido a fuego lento durante horas, llenando la casa con el olor de la infancia de Miguel. También había hecho una tortilla de patatas, como le gustaba cuando era pequeño.
Isabel se miró en el espejo del dormitorio. Se había peinado con cuidado, puesto su pañuelo nuevo, comprado especialmente en el mercado. Estudió las arrugas en las comisuras de sus ojos. Sus cincuenta y ocho años habían dejado huella, igual que el trabajo en el campo, las tareas de la casa y la añoranza por su único hijo.
«¿Me reconocerá?», se preguntó, y luego rio de lo absurdo de su pensamiento. Era su madre. Pero ¿y él? ¿Le habría cambiado Alemania? ¿Hablaría aún el castellano con el mismo acento? ¿Le daría vergüenza la casa antigua, las calles polvorientas del pueblo?
Las vecinas habían pasado por su puerta toda la mañana, fingiendo tener algo que hacer, pero en realidad venían a curiosear. «Vuelve el hijo de Isabel», susurraban entre ellas. «Se ha hecho todo un señor entre los alemanes.»
Solo quienes han criado hijos y los han visto marcharse saben que cada día de espera parece una pequeña eternidad.
Hacia el mediodía, comenzó a preparar la mesa en el comedor, aquel que solo se usaba en festividades. Mantel bordado, cubiertos relucientes, los platos buenos sacados de la vitrina que permanecía cerrada el resto del año. En el centro, en un jarrón de cristal, colocó flores recién cortadas del jardín.
Al terminar, salió al patio y se sentó en el banco bajo el nogal. Desde allí podía ver la carretera principal, oír el autobús cuando llegara al centro del pueblo. Aún faltaban horas, pero ella estaba lista para esperar. Su corazón latía como el de una doncella antes de su primer encuentro.
¿Cuántos padres como ella aguardaban en los pueblos de España? ¿Cuántas madres contaban los días entre las visitas de sus hijos lejanos? Ningún sacrificio parecía demasiado grande para que su hijo tuviera una vida mejor, pero el precio de la soledad a veces era difícil de soportar.
Cerca de las cuatro menos cuarto, escuchó el claxon del autobús a lo lejos. Se levantó, se alisó el vestido, se arregló el pelo. Permaneció quieta unos instantes, como si absorbiera fuerza de la tierra bajo sus pies, y luego caminó hacia la puerta.
El autobús se detuvo en la plaza del pueblo, levantando una nube de polvo. Bajaron unas cuantas personas: una anciana con bolsas, dos adolescentes, un hombre de mediana edad. Y al final, un joven alto, con traje azul marino, una maleta en la mano y un ramo de flores en la otra.
Isabel se quedó inmóvil. Era él, pero no parecía el mismo. Más alto de lo que recordaba, más delgado, con el pelo corto y una elegancia que lo hacía parecer ajeno al paisaje del pueblo. Por un momento, la invadió la duda.
Entonces, el hombre del traje alzó la mirada. Sus ojos brillaron, su sonrisa transformó su rostro. Dejó la maleta y corrió hacia ella.
«¡Madre!», gritó desde lejos.
Y de pronto, el traje elegante ya no importaba. Era su niño volviendo corriendo de la escuela, el adolescente que la ayudaba en la huerta, el joven que le había prometido volver por muy lejos que se fuera. En sus ojos, Isabel vio la misma ternura, el mismo amor.
Cuando llegó frente a ella, Miguel se detuvo un instante, como si quisiera contemplarlo todo, asegurarse de que era real. Luego la abrazó con tal fuerza que casi le quitó el aliento.
«Madre», susurró, con el rostro hundido en su hombro. «Mi madre.»
Isabel sintió las lágrimas correrle por las mejillas. No podía hablar. Lo abrazó fuerte, como cuando era pequeño y temía perderlo entre la gente. Olía distintoa colonia cara y a tierras lejanaspero seguía siendo su niño.
«Vamos a casa», dijo al fin, secándose las lágrimas. «Te he esperado.»
Miguel le entregó el ramorosas blancas. Cogió la maleta y le ofreció el brazo. Juntos, caminaron por la calle del pueblo, hacia la casa que los esperaba con las ventanas abiertas y la mesa preparada para el regreso del hijo.
Mientras caminaban despacio por el camino polvoriento, Isabel sentía cómo los años de soledad se derretían como la nieve bajo el sol de primavera. No importaba cuánto se quedara. No importaba si volvía a irse. Ahora estaba aquí, junto a ella, y en ese momento, el mundo era perfecto.
