Durante tres años, ella guardó silencio, hasta que él se arrodilló ante ella.
Por tres meses, nadie en el banco supo cómo se llamaba.
No hablaba de trivialidades, no se quejaba ni pedía ayuda.
Solo estaba presente.
Una figura frágil, con suéter de cuello alto y un pañuelo en la cabeza, deslizándose sin hacer ruido por los pasillos de mármol, borrando el rastro del día sin que nadie la viera.
Pulía los pisos hasta que relucían, limpiaba cada superficie metálica y dejaba en el aire un tenue aroma a limón y frescura.
El banco brillaba, no con frialdad, sino con calidez y esmero.
Casi ningún empleado la veía. Unos se mofaban:
¡Eh, muda! gritaba un joven asesor, señalando con desprecio un lugar impecable. Se me cayó una moneda.
Ella no contestaba. Solo respiraba hondo, se acomodaba la ropa y seguía laborando.
Silencio total. A sus espaldas, cuchicheaban:
Es raro que nunca diga nada.
Como si ni existiera.
Aun así, ella continuaba, callada y diligente. En la nómina figuraba como Aleptina.
Nadie indagó sobre su historia.
Lo que ignoraban era que antes tuvo voz, belleza y sueños.
En otro tiempo fue Alia, maestra y artista, amante de los niños y los pinceles.
Vivía con sencillez, pero feliz, hasta aquella noche de junio.
Alia terminaba una acuarela de lilas cuando el olor a humo llenó su casa.
Primero creyó que algún vecino cocinaba, pero luego oyó los gritos.
El incendio venía del departamento de al lado, donde vivían Lesha y su madre.
Sin vacilar, agarró la caja de herramientas de su padre y abrió la puerta. El fuego y el humo eran densos.
Encontró a madre e hijo inconscientes. Logró sacar primero al niño por la ventana, hacia la red de los bomberos.
El calor la derribó, pero la rescataron a tiempo. Lesha sobrevivió; su madre no.
Alia pasó meses en el hospital, con quemaduras en su espalda, piernas y hombros.
Sin embargo, el mayor daño fue interno: dejó de hablar tras perder a su propia madre.
Los médicos lo llamaron trauma emocional.
Renunció a la enseñanza y se refugió en un diminuto apartamento, su pecera y el arte.
Pintaba noche tras noche, entre acuarelas y óleos.
Su padre la convenció de mudarse. Ella aceptó en silencio y empezó a trabajar como limpiadora, soportando el dolor de sus heridas.
Halló paz en la rutina y consiguió empleo en una oficina, donde su dedicación impresionó al gerente.
Al cerrar la oficina, la recomendaron al banco.
Tres meses después, llegó Sergei Mikhailovich, director regional.
Al verla, se detuvo, se quitó los guantes y besó sus manos marcadas.
Le confesó que la había buscado por años: ella había salvado a su hijo Lesha.
Por primera vez en mucho tiempo, Alia habló:
¿Lesha?
Sergei le contó que el niño ahora era médico, inspirado por ella.
Con su ayuda, Alia recibió tratamiento médico y terapia, recuperó su voz y comenzó a pintar de nuevo.
Sus acuarelas, llenas de vida, impresionaron a todos. Jamás volvió a limpiar por necesidad; eligió vivir auténticamente.
En una exposición, Lesha, ya adulto, la reconoció. Alia tomó entre sus manos a quien salvó años atrás.
Su historia probó que los héroes no necesitan capas: a veces basta una escoba y un corazón lleno de amor.
