Cuando tenía diecisiete años, mi padre se fue de casa. Mi madre trabajaba duramente en dos puestos y apenas ganaba suficiente. Intentábamos ahorrar en todo lo posible. En nuestra familia solo había fruta y dulces en días especiales, como la Navidad. Nunca me atrevía a pedirle nada a mi madre. Procuraba buscarme la vida para cubrir mis propios gastos. Tengo una hermana pequeña. Junto a mi madre hacíamos todo lo posible para que ella no sintiera que le faltaba nada.
Por desgracia, la muerte de mi padre no fue el final de los problemas en casa. Mi madre sufrió un ictus y tuvo que ingresar en el hospital. Desde entonces no ha podido volver a caminar. Recibe una pensión de incapacidad, pero ese dinero nunca es suficiente. No ha sido fácil, pero intento mantener la esperanza de que todo mejorará.
Tuve que abandonar los estudios porque me convertí en la única que sostenía económicamente la familia. Era complicado cuidar de mi madre enferma y de mi hermana a la vez. Muchas personas me ofrecieron ayuda, pero siempre la rechazaba. Antes de la enfermedad, mi madre era una mujer sincera y amable. Sin embargo, tras el ictus, cambió bastante.
Empezó por lamentarse de su mala suerte, después criticaba tanto a mi hermana como a mí. Decía que cocinábamos mal, que no limpiábamos bien y que gastábamos demasiado dinero en nosotras.
Intentaba ignorar sus palabras. Sabía que estaba enferma y podía comprenderlo, pero me dolía la forma en que nos trataba. Yo hacía todo lo posible por ella, y nunca valoraba mi esfuerzo. Una y otra vez, amistades insistían en que contratara una cuidadora y cambiara de trabajo. Sabía que podía encontrar un sitio donde ganar más dinero, pero entonces no podría ocuparme de mi madre. ¿Cómo iba a hacerlo? Mi madre tiene dos hijas, ¿cómo iba a dejar que una extraña la cuidara? No podía aceptarlo.
Cada vez había más reproches por parte de mi madre. Nos echaba en cara cualquier compra, aunque siempre intentábamos gastar lo mínimo.
Durante mucho tiempo aguanté en silencio y fui paciente. Pero un acontecimiento cambió para siempre mi relación con ella.
Me puse enferma. Tenía un dolor de cabeza insoportable, fiebre y tos. No pude dormir en toda la noche y, al día siguiente, decidí ir al médico. Mi hermana vio cómo estaba. Se preparó para ir a clase, me abrazó y me pidió que no retrasase la visita al médico. Pero mi madre, como siempre, dijo que no necesitaba tratamiento, que el cuerpo joven puede superar la enfermedad solo. Decía que ella estaba mucho peor que yo, que necesitaba más dinero. Me acusó de querer gastarlo todo en pruebas y consultas, y que seguramente sería solo gripe. Llegó a decirme que no me importa ella y que quería que se muriese.
Escuchaba todo eso y lloraba en silencio. Sinceramente, no me quedaban fuerzas. Por ella había dejado la universidad y me había metido en trabajos pesados, aunque tenía otras opciones. Tal vez el agotamiento era tanto que acabé gritando a mi madre. Le dije todo lo que sentía.
Las pruebas mostraron que tenía una neumonía. El médico insistió en que debía quedarme ingresada, pero eso era imposible para mí. No podía dejar sola a mi hermana con mi madre. Compré los medicamentos y me fui a casa de mi amiga.
Monica me recibió y me echó la bronca por haber salido con ese estado, en vez de descansar en casa. Estuvimos hablando largo rato. Le expliqué la situación y le pedí ayuda para encontrar una cuidadora. También necesitaba un lugar donde vivir; ya no soportaba estar allí.
Monica me propuso quedarme en su casa mientras iba a recoger mis cosas a la mía. Al volver, me esperaba mi madre, que empezó a gritar como una loca en cuanto abrí la puerta. No preguntó por mi salud, solo volvió a contar el dinero. Le preparé algo de comer, después fui a mi habitación a descansar. No iba a quedarme allí más tiempo.
Mi amiga cumplió con lo que le pedí. Encontró una cuidadora y me acogió en su casa. Cambié de empleo y ya no veo a mi madre. Puede que parezca que soy cruel, pero lo he hecho todo por ella. Nunca recibí ni un gracias. ¿De verdad valía la pena esforzarse tanto? Todo está por venir para mí.
Cada mes reservo dinero para cubrir las necesidades de mi madre y el salario de la cuidadora. Incluso envío más de lo necesario. Victoria, la mujer que cuida de mi madre, me cuenta que cada vez nos recuerda menos. Ya ni nos felicita por nuestros cumpleaños, aunque mi hermana y yo siempre lo hacemos. Pero eso no es lo más importante. He logrado cambiar de trabajo y pronto me marcharé de la casa de mi amiga. Planeo alquilar un piso junto a mi hermana. Ella siempre me apoya y me dice: Hay que cuidar a los padres, pero no cuando ellos te van matando poco a poco.Aunque el pasado nos dejó cicatrices, también nos enseñó a sobrevivir. Hoy, cuando mi hermana y yo desayunamos juntas, rodeadas de pilas de cajas por la mudanza, sentimos una calma desconocida. Nos reímos de cosas simples, soñamos con tener nuestro propio árbol de Navidad y fruta fresca cada semana. Mi madre sigue siendo parte de nuestras vidas, pero hemos aprendido que el amor no tiene que doler. A veces basta con recordar que el sacrificio no debería ser una condena.
Mientras reparto los últimos billetes en el sobre para Victoria, sé que he hecho lo correcto. Mi hermana me abraza y, por primera vez en años, nos sentimos libres. Nos prometemos cuidarnos, crear nuestro propio hogar, y nunca olvidar quiénes somos ni todo lo que nos costó llegar aquí. El futuro ya no da miedo. Es una puerta abierta, y estamos listas para cruzarla juntas.
