Durante dos años, María solo fue la cuidadora de la madre de su marido.
María logró casarse con un hombre muy serio y respetado. Todas mis amigas le tenían envidia. Su marido era dueño de una empresa propia, vivía en una casa elegante en las afueras de Madrid, tenía varios coches y una finca en la Sierra de Guadarrama. Y todo esto lo había conseguido con tan solo treinta y dos años.
María, por su parte, acababa de terminar sus estudios y había trabajado un año como profesora en un colegio de Alcalá de Henares. Ese verano celebraron su boda. Después del enlace, su marido decidió que no tenía sentido que su esposa trabajara por cuatro duros y le pidió que se quedara en casa y se preparara para tener hijos. María aceptó sin oponerse.
El primer año de matrimonio fue como sacado de un cuento. María y su marido viajaron por media Europa y volvieron con muchos recuerdos y compras costosas. Pero María no tenía ocasión de lucir sus nuevos vestidos; sus amigas trabajaban todo el día y los fines de semana se dedicaban a sus familias. Su marido siempre iba a reuniones o actos, pero jamás la llevaba consigo.
María empezó a aburrirse; no conseguía quedarse embarazada y sus sentimientos hacia su marido comenzaron a apagarse poco a poco. Cada día, cuando acababa las tareas domésticas, paseaba de una habitación a otra, reflexionando sobre su futuro. Pasó otro año. El marido ya casi no se dejaba ver por casa y regresaba tarde, agotado y de mal humor. Decía que los negocios iban peor de lo que esperaba.
Al principio le pidió a María que gastara menos dinero. Luego empezó a exigirle cuentas de cada compra o gasto. Se dedicaba a sacar las cuentas y decía que podrían vivir igual con la mitad del dinero. María se preocupaba. Quiso volver a trabajar, pero no logró encontrar empleo de lo suyo.
Se apuntó a un curso, pero justo entonces la madre de su marido cayó enferma. María tuvo que quedarse a cuidarla durante dos años. El marido se llevó a su madre a vivir con ellos. María se encargaba de todo y se ocupaba de la enferma. Su marido cada vez pasaba menos tiempo en casa.
Cuando su suegra falleció, el marido se volvió aún más distante. Apenas hablaba con María, estaba ensimismado y evitaba mirarla a los ojos; pasaba muchas horas en la oficina y a menudo ni dormía en casa.
María no entendía qué había pasado, hasta que decidió volver al antiguo piso de su suegra en Chamberí, donde llevaba mucho tiempo sin ir. Al llegar, tras la puerta cerrada, escuchó el llanto de un niño. Se sorprendió, pues pensaba que el piso estaba vacío. Sin pensárselo mucho, llamó al timbre.
Le abrió la puerta una mujer joven. Así supo María que, incluso antes de que su suegra enfermase, su marido había formado otra familia y los había instalado en el piso de su madre.
Para María fue un golpe muy duro. Supo que no podría salvar su matrimonio. Se marchó a otra ciudad, a casa de una tía, prácticamente sin nada, solo llevaba un bolso pequeño. No quiso que nada material le recordase su matrimonio, ni lo mal que se había torcido su vida…
